1997年，自從七歲的阿洲與家人搬到新家，家運就急轉直下。弟弟天佑不幸夭折後，阿洲就經常寫信給天上的弟弟，希望祂保佑家人幸福。

母親阿玲在好友宋太的鼓勵下重拾朝氣，合資經營童裝店，但2003年的SARS疫情重創生意，宋太捲款潛逃。後來阿玲轉戰房市，一度靠炒賣房產獲利，但在2008年的金融海嘯中損失殆盡，迫使丈夫賣房抵債。財務窘困的阿玲轉而替中國內地人士運錢過境，協助他們到香港買房，卻捲入了跨境走私，被捕入獄，不料出獄後更罹患了失智症。阿洲憎恨母親的所作所為，拒絕照顧她。

直到2022年，成年的他欲幫助父母搬回老家安享晚年，父親卻在搬家前不幸過世。這時，阿洲找到了以前寫給弟弟的信，他決定為失智的母親重建這25年來的美好記憶⋯⋯

香港回歸的煙花背後，每個人都有不同的想法。主權交接和經濟轉型，為香港帶來的是風險也是機遇。許多中產家庭都希望搭上這波時代的潮流，躋身上流階層。成功者固然存在，但中產返貧的例子卻佔了大多數。本片希望藉著描繪一位拼命追上時代洪流的母親和努力走出成長陰霾的年輕人，側寫一代中產的失落故事，也透過記錄香港重大的經濟變遷，帶出這個動盪時代的美麗與哀愁────滄海桑田，是緣是劫，也是宿命。