文／翁皓怡

編輯／謝佳錦

攝影／張之馨

入圍本屆金馬獎最佳紀錄片和原創電影音樂的《甘露水》，由導演林君昵與黃邦銓將2021年北師美術館「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」展出的40分鐘短片擴充成142分鐘長片，這也是兩人迄今片長最長之作。對整個電影團隊來說，《甘露水》從內容到製作過程，都能感受到一股綿長的時間感，而那正貼近著黃土水雕刻的時間體感。

雕刻家與雕像的肉身身體

時間，是《甘露水》的重要母題。這部片追索了百年前的台灣雕刻家黃土水，林君昵指出短片版記錄的是「當下」，最初在「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」展覽時並沒有要做紀錄片，只是拍下了〈甘露水〉雕像出土，是在拍攝過程中深感此事件的重要性，才主動向館方提議，於是有了記錄包含雕像出土、開箱，乃至被清潔、修復的同名短片。

來到長片，他們在「時間」上更加自由，不只是更充足的攝製期程，也讓影像乘載更長的時間軸：從開箱現場，一路回溯至黃土水身處的日治時代，雙導演更前往黃土水的母校「東京美術學校」和宿舍「高砂寮」拍攝。在東京美術學校的段落中，諸多新生正埋首雕刻創作，黃邦銓強調，他們希望能在電影裡「肉身化」黃土水，不同於總是把黃土水神化成「台灣第一位藝術家」、「最偉大的雕刻家」等常見論述，兩人想有血有肉地呈現，而這些雕刻「新生」正在走的路，當年黃土水也曾走過，藉此作為借代與參照。

尋找，是林君昵與黃邦銓的作品另一常見母題，常在當下時空尋找過去的、不在場的人。不過被問到這題時，林君昵笑著回應：「其實沒有特別設定『找不到』啦，只是剛好時間久了就真的找不到。但也因為這樣，我們非常著迷於這些已不在場的人留下的痕跡。」

而膠卷，作為讓時間顯影的感光物質。其身體與物質性在《甘露水》中也很鮮明，黃邦銓表示從拍開箱起，就確定要使用膠卷，因為它的媒材特性跟雕刻相互呼應：膠卷透過「拿掉銀」來成像，而雕刻透過「減去石頭」而成形。百年前的雕像石材身體，經當今的16mm膠卷身體，最終構成的影像質地，更凸顯黃土水將靜止、堅硬的石像鑿出柔美、流動線條的雕刻刀魔法。

為表現〈甘露水〉的女體形象，林君昵與黃邦銓也與身體藝術工作者林修瑜合作，從短片到長片都由她扮演雕像化身與模特兒。演繹〈甘露水〉的身體，交融了林修瑜對黃土水和「甘露水」故事的理解，以及自身從事身體藝術的經驗，「看似沒有很多大動作，但其實小至呼吸、心跳開始瞬間，每一個微小動作都是表演」。過程中她不刻意擺弄姿勢，單純想像自已是黃土水眼前的模特兒，讓身體回到最自然的狀態。除了雕像的標準動作，她反覆調整雙腳交疊、微幅移動背肌，讓導演捕捉雕刻家與模特兒共尋線條美感的瞬間。儘管動作不大，但林修瑜認為，每一次重複姿勢的練習，都帶來嶄新的身體感受。

林君昵補充，由於〈甘露水〉當年的模特兒身份已不可考，這是紀錄片的無解謎團，因此與一位真實女性的身體合作，也提供他們假設與驗證的基礎：「例如，她這樣站累不累？她被潑到墨水時會是什麼姿勢？」類似提問均成為作品與歷史之間的細微橋樑。

音樂與時間的連結

以《甘露水》入圍原創電影音樂的王榆鈞和澎葉生，則以婉轉流動的音符來想像〈甘露水〉的身體。王榆鈞表示，此次配樂經驗不同於一般電影製作時程較短，回望從短片到長片的漫長旅程，讓她得以慢慢消化與累積，如同與百年前藝術家展開「私密對話」。她感性描述此過程，「就像片中形容黃土水一鑿一鑿敲下去，讓經過千年沈積的石頭噴飛出貝殼、粉末，藝術家能在其中感受到與宇宙的連結。對我來說也是這樣，每每看見紀錄片的畫面以及那些反覆鑿刻的過程，我的內心大受震撼，創作音樂時也能體會到自己與無限時間的連結」，王榆鈞悠緩回憶，眼裡閃爍溫潤的光，語句如其樂通透。

資深聲音藝術家澎葉生則謙稱是一名「比較幸運的觀眾」，創作過程從導演與自己分享〈甘露水〉的故事開始，看著影像，感受光影、空間，與時間，放進自己想聽到的、覺得適合的聲音。於是每位參與的創作者，也都是〈甘露水〉的觀眾，各自用不同的方式重新看她、感受她，與她連結，然後長出新的、當代的創作身體。

童年，空缺，與想像

此次長片中，林君昵與黃邦銓使用當初拍攝開箱的素材，卻在剪接上擺了觀眾一道。「我們想挑戰紀錄片的形式，讓大家被騙一下」，黃邦銓開玩笑道。開箱影片被剪接突兀打斷，沒有看見「明明應該躺在木箱中的雕像」，反而插入雙導演拜訪收藏者張家的口述畫外音與家中客廳空間影像。兩位導演回憶拜訪張家的過程，「張家人都會拿出童年的照片，他們邊說（童年對〈甘露水〉的記憶時），眼睛都會邊發著小時候的光，於是我們知道，這些回憶都會回到過去的場景，所以客廳成為重要的場景，而現在的他們也不會在場」。

這趟尋找旅程，無論要找的是〈甘露水〉、黃土水、張家，還是張家人的童年記憶，都是沒有正確答案與明確形體。影像中有跳接的頓點，有停格，有人缺席，有快要找到了卻沒找到的失落和幽默，或許尋找至此，找不到而留存的空缺也是記憶的一部分。

既在尋找，也在想像，既是紀實，也有虛構。電影最末讓黃土水與甘露水動了起來、活了過來，這是林君昵與黃邦銓獻給藝術家前輩的情書，也是在紀實之外透過想像召魂的電影魔法。而那段〈出生在台灣〉旁白——黃邦銓形容是「魔法咒語」，林君昵指出這是黃土水唯一的手寫書信，具有文獻價值——宛如一鎚一鎚的雕像敲擊，在「咒語」般反覆念誦下， 呼喚出黃土水並再造新輪廓。即使電影尾聲踏雪尋人無果亦無妨，一場跨越百年的私密對話，已如岩層下恣意滲透的礦脈，在時間深處悄然流竄。