文／謝佳錦

編輯／謝佳錦

攝影／張之馨

昏暗的攝影棚內，知名男導演如帝王坐鎮，多位女演員慕名而來，與男導演獨處密閉空間試鏡，只為爭取《一千零一夜》電影的女主角演出機會。試鏡如審問，亦如誘探，逼近身心底線。男導演從未露臉，卻以框外聲音操弄女性於鼓掌之間；一旁記錄的攝影機，具象著不懷好意的男性凝視（Male Gaze），既暴露對女體的窺淫欲，也捕捉被觀看女性的惶恐。

「這不只是一個男人濫權的故事，而是整體系統的問題。」伊朗裔導演梅爾努什阿利亞（Mehrnoush Alia）如此總結這部僅用單一場景，即折射無數女性受迫經驗的首部長片。

從短片到長片：十年觀察的濃縮

電影延伸自她2015年短片《Scheherazade》，本想拍成長片，但梅爾努什阿利亞仍就讀電影學校，先拍短片當「練習」。往後十年，她一直思考如何增加層次。MeToo事件發生後，深感性別權力滲透之廣，奠定長版決心。短片的男導演惡行相對隱晦，長片更直接。此外，長片內容皆有真實案例為本，也不限於電影圈，例如其中一位女孩談及父母控制，藉此呈現家庭暴力。2022年伊朗「頭巾革命」爆發，更讓她決定故事背景必須在伊朗，將高壓選角室成為保守社會縮影。

不只批判電影圈，還批判伊朗現狀，籌資順利嗎？梅爾努什阿利亞笑稱自己很幸運，沒有對外籌資，幾乎全靠朋友協助，以極低成本完成，拍攝僅八天。其中一位製片開廣告公司，工作室剛好有空可借，成為拍攝場景。伊朗取得器材需要許可證，也透過他協助租借。飾演男導演的Mohammad Aghebati是她的丈夫，本身是資深劇場導演，並且擔任本片選角指導。後製預算則是向紐約地方政府申請補助。

共創與信任：另一條真實之路

許多電影圈的濫權，往往披著藝術之名，聲稱唯有貫徹導演意志、非「折磨」演員不可，才能逼出滿意的真實效果。然而要抵達「真實」，是否只有獨裁一途？《一千零一魘》作為一部批判此陋習之作，提供另一種可能。

「這很重要，這是我們的初衷。」梅爾努什阿利亞表示：「營造高信任感，確保演員放心把自己交給我們，是先決條件。」片中女演員多是Mohammad Aghebat的學生，關係本就親近。長片延續短片的長鏡頭作法，演員進入現場就開機，不隨便喊卡，不要求照唸台詞，容許即興發揮，讓一切如實發生，演員盡量活在角色中。她深信以導演為中心的權威並非鐵律，「大家一起玩」的共創結果更好。

最讓人窩心且難能可貴的堅持是，她在選角時會確認演員心理健康，沒有類似創傷才選。這與某些大師級導演「以激發、挖掘演員內心創傷」為榮，讓角色超越「表演」臻至「真實」的作法完全相反。片中涉及性侵等議題，梅爾努什阿利亞刻意挑選無相關經驗的演員演繹，避免帶來二次傷害——儘管言談及此，她語帶無奈地補充，真的「毫無被騷擾經驗」的女性非常少，但他們會盡力避免。

男凝與疏離：在不適與投入之間尋找平衡

「我將從小在伊朗街頭被男性目光打量全身的不舒服與恐懼，投射到片中。」

談起攝影想法，「男性凝視」是《一千零一魘》的模擬視角，也是批判對象。導演給予攝影師Hamed Hosseini Sangari高度自由來效仿「男性的眼睛」。影像不完全追求專業美感，反而帶有業餘感，有時會晃動、撞到機器，揣摩男導演角色的個人角度。

至於如何拿捏「模擬」與「批判」的界線？則在剪輯時調控。全片常粗暴打斷觀眾投入，使觀眾墜入矛盾三角：一方面感受女性被注視的不適，另一方面也帶些男凝的共犯快感，不過又不會快感過頭，讓某些人產生病態愉悅。另外，電影在結構上呼應「一千零一夜」，多位女演員段落頻繁交錯，沒有誰是「女主角」，而是彼此映襯，匯聚為合鳴整體。

剪輯是最費心的部分。片長僅87分鐘，素材卻多達15小時！加上角色一直說話，逐字稿量龐大，拍攝與剪輯的工作方式近似紀錄片。梅爾努什阿利亞笑說，拍攝一週，剪輯竟耗掉一年！她本想委託專業剪輯師操刀，大略粗剪後交給兩位剪輯師。其中一位認為她自己做的粗剪已經很成熟而婉拒；另一位願意接手，可是剪法趨於傳統、在同一空間內多角度切換，儘管完成度不俗，但導演希望有拾得影像（found footage）的粗糙真實感，決定親自操剪。

始於一間封閉的試鏡室，《一千零一魘》直面整個產業與世界的結構病灶。片中每個頓挫、沈默與發聲，都能看見導演的細膩抉擇：用最小的空間，乘載最大的恐懼；在侷促的景框內，疊印女性多層困境，讓性別不正義充分顯影，促使觀眾再追問：「電影是什麼？」、「還能是什麼？」、「我們能如何政治地拍攝、觀看與思考電影？」進而重新看見電影的力量。