阿雲和阿遠是青梅竹馬，也是家鄉山城街坊公認的一對。初中畢業，兩人先後到台北工作賺錢，生活雖苦，但過著過著，未來的路似乎也就這樣鋪出來了。然而，在阿遠接到去外島做兵的兵單後，日常戛然而止。生活只能濃縮在信紙上，魚雁往返之間，筆跡淡了，沒了，阿雲的心也走了。阿遠退伍返鄉，平溪線的小火車隨路蜿蜒，拾階而上，家在一方，氤氲綠霧中，阿公仍兀自在田中，不管被世界如何迎接或吞沒，記憶裡的美好與傷痛，都成了他叨叨絮絮中的浮雲泡影……。

改編自編劇吳念真的青春成長故事，侯孝賢偕同李屏賓、廖慶松、陳明章，以充滿自然光影的長鏡頭、格框構圖、場面景深調度與幽遠音韻，梳理出台灣人共同的記憶。辛樹芬成為少年永遠的鄉愁，「阿公」李天祿初次走進電影，從此成了侯孝賢片中最深厚的情感力量。