1978年冬末，一具年輕記者的屍體倒臥在華盛頓的街道上，隨之出世的是她生前耗費近十年心血，親身訪談的上百卷錄音卡帶。時長逾兩百小時的內容，錄有查爾斯明格斯、貝西伯爵、東尼班奈特及莎拉沃恩等多位受爵士巨匠的思念囈語，也有皮條客、律師、藥頭、獄友，甚至是FBI探員的直白陳辭，他們談論著一項共同的話題、一個熟悉的朋友、一種難忘的嗓音、一位永恆的名伶：比莉哈樂黛。

時隔四十餘年，導演重整該批錄音素材及該名記者的遺稿，結合珍貴照片及數位修復的表演錄像，嘗試重繪比莉哈樂黛如同黑色電影般的私密肖像。從紐約哈林區掙扎求生的賣藝少女，到以滄桑感性風格自成一派的絕代歌姬；從抗衡男權控制的自由靈魂，到非裔民權運動的精神先驅，比莉哈樂黛波濤洶湧的一生，註定不會被時間遺忘。