主持人：塗翔文

紀錄：童詠瑋

 

看完這部《惡魔天空下》，你們一定充滿了疑惑。我自己很不怕死，當金馬影展的同仁邀請我幫這個專題寫專文，他們還希望有一場導讀。我不敢說我可以導讀，是跟大家分享看完這些皮亞拉作品之後的想法。然後他們希望我挑一部適合作為導讀的片子，我就非常不怕死的挑了《惡魔天空下》。所以你們待會問我關於這部電影的一些問題，跟上帝和惡魔都在你的內心一樣，我無法很直覺的回答你們是不是對的、是不是錯的、或這樣的解讀是否正確。但我還是挑了這個作品，第一是我覺得這是他所有年表裡面最奇怪的一部作品，也是最大膽的一部。待會我們會稍微勾勒一下皮亞拉的生平還有他幾部主要的作品、主題以及風格跟方向。

在年表的脈絡裡面，其實《惡魔天空下》確實是比較奇怪的、也是最聳動的一部。他大膽去討論善與惡，或者是人跟自己內在衝突的部分，放在神父的角色身上；另外一個選這部作品很主要的原因是，台灣的觀眾對皮亞拉的了解應該跟我一樣是一點點，他最有名的故事，也是在專文裡有提到的，如果從獎項的成績來看，《惡魔天空下》是他獲得最高肯定的一部作品，也就是當年的坎城影展金棕櫚獎。

 

從《惡魔天空下》看皮亞拉

 

今天應該大部分的人是第一次看這部電影，也許有少部分比較資深的觀眾過去曾經在其他管道看過，那你可以想像到這個作品當年在坎城影展得獎時的爭議。我想第一個是他挑了宗教主題，是非常挑釁的，裡面有非常多的辯證。也許等一下有些觀眾對於宗教比較多研究，可以分享你的看法，但這肯定是一個爭議的議題；第二個是他採取的手法是很隱晦的，待會我會提，其實皮亞拉所有的作品都有一個故事，但你很難用一般敘事電影的脈絡去跟隨他的故事。也就是說，他的故事是依照著時序發展，絕對沒有錯，但在他的電影裡面，他會抽掉很多的部分。

光從《惡魔天空下》你就會發現，故事好像很綿密地一直進展，但其實你仔細回想，中間有非常多的細節是不見的。比方說傑哈德巴狄厄（Gerard Depardieu）跟桑德琳波奈兒（Sandrine Bonnaire），也就是神父跟殺人少女（以下簡稱），碰到的時候說了很多話，突然間一轉眼這個事情就過去了。那他到底跟她說了什麼？他肯定跟她說了一些什麼，所以後面看到的是少女就自殺了，然後他就跟他教區的區長，算是他的長官或是長輩吧——也就是皮亞拉自己演的角色。

皮亞拉很喜歡演這種恐怖的父執輩，如果各位有看《關於我們的愛情》，裡面那個恐怖的、有點神經病的爸爸也是他自己演的。總之你會看到直接跳到那裡訴說他跟那個少女的事情，然後再轉回來，那個女孩已經死了；包括我們看到電影的最後，因為出了這個事，他被派到一個小的教區，也一樣地，當他到另一個教區的時候，我們似乎有感受到應該已經過了一段時間。因為馬上跳過去的時候，那個教區的人似乎已經非常仰賴這個神父，甚至覺得他是聖人，有神蹟一般。所以一有人生病、瀕死的時候就趕快來找他，顯然這是過了一段時間之後。後來皮亞拉演的這個角色來探訪他，顯然是過了一段時間了，然後由幫他掃地、煮飯的傭人去講他的生活，我們會得知他其實是一個非常自我克制，也會跟一般民眾、教徒，在生活上發生緊密聯繫的神父。但很顯然，從他們的對話中可以發現，已經過了一段時間。《惡魔天空下》跟皮亞拉所有的電影一樣，他不是一個喜歡把所有事情的起承轉合，跟每個階段的脈絡都講得清請楚楚的導演。

某個程度上來說，你閱讀他的電影可能會有一點點困難，我建議，也許有些觀眾今天是第一次看他的電影，或是已經看了一、兩部，後面三天還有一些皮亞拉的電影，稍微讓自己不要陷在情節的問題打轉，我們常常看電影時會很習慣一定要找答案、找因果，很顯然皮亞拉是不太理這套的。他比較在乎每一場戲之間，那個當下他所謂的一個真實，發生的事情、衝突，或是不管是角色內在或是角色之間彼此的撞擊。那一段又一段的戲之間，它是按照時間走的，但中間可能會有些東西是你必須要靠自己的想像去縫補。這是他所信奉非常特別的寫實基調跟方法。他是一個非常多怪僻的導演，包括他創作、說故事、拍電影的方法，都有很多奇怪的堅持。所以我在準備今天這個講座的時候，又再次勾勒許多他的事情，重新回想這些電影的發展。挺有趣的，我覺得他奇怪的性格跟奇怪的拍電影方法，還蠻像《刺客 聶隱娘》那句最關鍵的對白：「一個人，沒有同類。」

 

生平、繪畫與紀錄片

 

皮亞拉其實是個有點被低估的導演，我可以簡單先來跟大家講一點點他的生平故事。他出生於1925年，比所有新浪潮的導演都還要早、年紀還要老。但他真的開始拍電影時已經43歲，楚浮那些人都出來了。他1968年才有機會拍了他第一部長片《赤裸童年》。這部片的監製、幫他很多忙的人就是楚浮。但他沒有非常認同新浪潮，曾經在一些訪問中有提到他其實跟新浪潮是不同路線，他所相信的寫實與電影美學和新浪潮也不太一樣。

在真正可以拍電影之前，如果說他的終極目標是想要當一個導演的話，其實走到這條路的過程是滿困難的。很多人都知道，他最早、最喜歡的興趣是畫畫，但他後來包括學習的路上想要尋找老師，或是想要走這條路，都不太順遂。甚至我有讀到、不知道是真的假的，有老師甚至告訴他：「你沒有畫畫的天份。」但他沒有放棄對繪畫的喜好，他到學校去學建築，去學其他的東西，但他還是繼續畫畫。後來他也做過各式各樣亂七八糟的工作，都沒有放棄畫畫這件事。

滿有趣的一個轉捩點是1951年，他有了一台攝影機，然後開始拍紀錄片。拍紀錄片這件事深深影響了他對於電影的思考。他在正式拍劇情片之前，花了非常多時間拍紀錄片。因此他非常相信啟動攝影機拍攝的時候，所有的東西在當下都是真正的真實，即使是虛構的劇情片，都應該在那個時刻盡量做到真實。待會我會解釋，他因為這個得罪很多人。所以拍紀錄片跟紀錄片裡的寫實這件事深深地影響他對電影的思考。他最喜歡的電影大師是最早期的電影導演盧米埃（Lumière），他非常嚮往盧米埃拍的許多生活片段。所以紀錄片的美學跟拍攝對他後來創作劇情片，不管是實際的經驗或是對於電影美學的態度，都有非常深刻的影響。

他也有一段時間很想做演員，所以我們會看到他還滿愛演的，經常在自己的電影裡面出現；大概在1960年代中期，他從事了非常多紀錄片的拍攝工作，他還到土耳其拍了很多當地的紀錄片；回來以後，有兩件很重要的事影響他：一個是他跟當時的女朋友分手了，叫「克萊特」（Colette）。人生中有這麼多感情，為什麼要特別提這一段？不知道大家還有沒有機會看他1972年的第二部長片，叫《我們不會白頭到老》。片中在講一個紀錄片導演，跟他的女朋友不斷分分合合，到最後當他認清自己最愛的就是這個女人，想要跟她在一起的時候，偏偏她就嫁給別人了。這個痛苦的經驗，完全是他按照自己這段時間跟這個女朋友的愛情故事所改寫而成。

其實把自己的故事寫出來還滿恐怖的，裡面有非常多糾結的、關於愛情分分合合的過程，對他造成了非常巨大的傷痛回憶；回來後他又繼續拍紀錄片，參與了法國電視台很多系列紀錄片的拍攝。比較重要的一件事，也跟他後來的作品有關，就是他去梵谷死前的小鎮做了很多的探訪。這也跟他後來會拍《梵谷傳》有關，他選擇的是梵谷死前那一段短短的歲月，因為他到那裡去做了非常多的研究，變成他一直想要拍的主題。直到1991年，他才拍了《梵谷傳》。

 

理直氣壯的主體浪漫與執著

 

皮亞拉真正有機會拍電影是1968年的《赤裸童年》。故事講一個很任性的小孩，他在不同的寄養家庭裡面流浪。我覺得特別有意思的是電影的監製是楚浮。很多人都覺得《赤裸童年》會讓人想到楚浮的《四百擊》，就是裡面有一個問題的小孩，他可能跟當時的社會環境、家長、父母、或是學校的教條都格格不入，他有一個很特別的性格。如果有機會看《赤裸童年》，你一定會想到《四百擊》，但皮亞拉的詮釋方法跟楚浮不太一樣。楚浮故事裡面的小孩，還有很多天真可愛的地方。相對地，楚浮把身邊的大人、老師詮釋得有點討厭，會拿所謂的規範或教條來框架這個小孩。可是在皮亞拉的《赤裸童年》裡面，沒有。他去的寄養家庭，裡面的人都對他很好。所以某個程度上你看到的，是那個小孩本性的桀驁不馴，也許是他本性的一種對抗，或者只是一種按照自己個性而走的性格，所以他就一直出了非常非常多的事情。

其實這個東西會一直延續到他後面的作品。在他的電影裡，主角經常都是很清楚自己要做什麼事、主體性非常強的一個人。面對感情、或是情感的關係、或是親情、或是愛情，他會非常勇敢、不顧一切地衝撞。那個衝撞有時候是一些道德部分，有的人衝撞的甚至是我們可以理解的一般規範的部分，待會我們會談。所以在他電影裡面的這些主角，其實是很勇敢要去對抗很多世俗環境裡所認知的一些道德規範，或是主流價值。過程中你會覺得在皮亞拉的鏡頭裡面，這些人是非常自在的。我的意思是，他們的自在是他們很清楚這些規範。他很清楚不能當人家的第三者，卻又覺得這樣很愉快，所以他就會勇敢的去做。或者是像《末路刑警》，我覺得最有意思的就是傑哈德巴狄厄演的警察，他自始至終都知道蘇菲瑪索是一個蛇蠍美人，很漂亮、不講實話，背後似乎隱藏了很多奇怪的事情。可是他又很清楚地放任自己跟著這個女人，跟著他的感覺，自然而然好像也必須面對或是知道勢必的後果。

《惡魔天空下》是最難進入他的角色核心，如果你今天看了覺得很挫折、很傷心，我講完也不會讓你們獲得救贖的話，勇敢去看一些他講愛情跟感情關係的作品，你會覺得舒坦很多。因為當皮亞拉把命題轉向比較單純講愛情或是親屬關係的時候，他專注於講個人主體性的一種浪漫或是執著，其實會變得非常有魅力，而不是像這部片稍微難以進入。

我們剛提到1972年的《我們不會白頭到老》，是他自己的愛情故事。我私心最喜歡的是這一部，因為你很難看到一個人拍自己的愛情故事敢這麼血淋淋、赤裸裸。你很難訴說它真正的情節，其實就是一對戀人，一下子甜蜜得要死，在床上卿卿我我，講很多肉麻兮兮的話，下一個鏡頭突然間，他們就開始對對方嘶吼，甚至暴力相向。你看這部片的時候，會覺得這一對真是活該，一直互相折磨，然後又回頭在一起。但是命運的捉弄就是這樣。皮亞拉是很誠實的，角度也很明顯，電影越走到後面，完全是越靠近男主角的眼光去看待這件事情。最後你就會發現這個荒謬的事情：當你好像覺得真正的愛情在眼前的時候，女方已經跑掉了。這是他自我投射最重要的電影之一，把自己一段轟轟烈烈、非常激昂的愛情故事講得很精彩。如果大家被《惡魔天空下》嚇到的話，還有機會可以看一下這個作品。

他接下來拍的電影，有一些不太一樣的角色跟情節，不過在主題上都非常類似我說的：鏡頭緊跟著故事裡的主角，去處理主角所面對的人際關係或者親密關係。此外他非常尊重個人主體性的發展跟追求。所以你會看到這些人陷溺在某些狀況裡面，可能不是一般常理或常規能接受的，但他會有點瘋狂、放縱地去追求某個事情，又會拍攝出這個角色理性的一面，我覺得最迷人的特質在這裡。

在他的電影裡，你會看到主角們不顧一切地去追求自己喜歡的、嚮往的、或是隨著自己心意走。他一方面在對抗大環境的規範、倫理或道德的框架，甚至去衝撞這些所謂的框架，但他自己是很清楚這個狀態的，也因為如此，讓他的角色都變得非常的迷人。我說的「迷人」意思是：我不知道。像我覺得他拍出了我們不敢面對，但其實可能都很想跟著做，某些違背道德規範、違背自我、違背人性的部分。可是在他的電影裡面都變得理直氣壯，就是這些角色迷人的地方。

 

毫不妥協的拍片潔癖

 

再來講講皮亞拉拍片的一些怪僻跟性格。他是一個有非常多自我要求的導演，對於劇本和現實場景的要求非常嚴苛。他有很多的怪癖跟潔癖，堅持己見。所以他在圈子裡沒有太多朋友，連他最好的朋友後來都鬧翻了。所以傑哈德巴狄厄非常了不起，是跟他工作非常久的演員，一直到他最後一部《難為了爸爸》，都還跟他合作；比方說他會堅持一定要實景拍攝，如果這部電影改編自一本小說，小說裡有鉅細靡遺寫到什麼地點，龜毛的皮亞拉就會要求一定要去那裡拍，不管那裡的拍片環境如何，不管那裡的狀況適不適合拍片。所以他的工作人員經常跟他吵架。

他對影片原來劇本的設定，包括時間、氣候等等，也都非常嚴格。最有名的就是《我們不會白頭到老》裡面的男主角，他其實非常不滿意皮亞拉幫他設定的角色，覺得那個男人很爛。他不斷跟皮亞拉溝通並抗議也沒什麼用，皮亞拉就不理他，雙方甚至是鬧翻了。整個狀況陷入僵局，但後來還是把影片完成了。我不知道癥結點在哪，但看後來完成的電影版本，我並沒有覺得他是個很討人厭的角色，裡面的兩位男女主角演技非常精彩。雖然他很氣皮亞拉，但沒想到這個角色讓他得到了坎城影展最佳男演員。

另一個著名的例子是拍《關於我們的愛情》時，聽說裡面演媽媽的女演員也跟皮亞拉吵到不可開交，非常嚴重，甚至整個電影要停拍，還有一些演員說能不能把導演換掉。我們由此可以發現，這個導演是完全不妥協的。他的不妥協跟一絲不苟，是包括所有的角色設定跟拍攝方法。

 

敘事與真實

 

皮亞拉在敘事跟拍攝手法上有一些特別要求，他幾乎在所有電影裡，都堅持做到這些特殊形式上的發展。這些形式上的要求跟作法，也形塑了他電影的特別美學。如果你有機會把皮亞拉的電影全部看完，我個人覺得《惡魔天空下》已經是他所有的敘事裡面最奇怪的一部了。他其他的電影都是用一條線一直往下走的敘事方法。他一生只拍過這十部電影，你從來不會在他的電影裡看到所謂的倒敘（flashback），也不會有時出現夢境，甚至是明顯地兩條線交叉剪輯，在他的電影裡都非常少出現。所以他認定的寫實，就是鏡頭跟著主角一直往下走，然後看發生了什麼事情。

但是他不會安於傳統的、好萊塢電影習慣的敘事方法：我必須把所有事情都用透明的方式讓你看到，去展現出所謂「因為我知道所有事情的因果關係，而創造出來好像假裝什麼都看得到、安排好的一種寫實」，其實不是。所以你很少在他的電影裡看到跳躍的敘事跟過於複雜的敘事線交融。也因為都是單純的主敘事發展，他反而會讓你在故事跟故事、或是時間跟時間的段落之間，停下來思考：在這個抽離的過程之間，他們到底發生了什麼事？

在我自己看到後來覺得很有趣的是，他是一個不斷召喚觀眾去縫合敘事的導演。就是今天主角發生的這件事到下一件事之間，其中一定發生了一些什麼事。所以觀眾會在這場戲到下場戲的過程之間，在內心發生很多的撞擊。當這個事件到下個事件，在這個角色裡面，他們發生了什麼質變？如果你一直陷在裡面，就很難把他電影裡的完整面看出來，但他其實還是完整地講完了這個故事。

就像《我們不會白頭到老》看起來是一段愛情的過程，但它其實沒有開始。通常我們在講一個愛情故事，大概就是白頭宮女話當年，當時我們在哪裡怎麼樣遇到。他從頭到尾都不提，電影一開始他們就是去度假，在車上聊天，接下來就發生很多的事情。那中間發生了什麼事情，包括他們有的時候講的，這段感情裡面很多你情我願的感情債。他也不把事情講清楚，但我們看到的就是非常寫實的，在愛情關係之中不斷互相傷害，傷害完卻又發現對方的好的這種關係。某個程度上來說，這不就是最誠實的一種愛情關係嗎？

我們剛剛看的《惡魔天空下》，比方說女主角的角色，有一種無端端就突然插進來的感覺，發生了跟不同情人的事情。然後她殺了其中一個情人，又突然間碰到了神父。如果運用合理性跟想像性，這個故事有非常多解釋方法。你可以把桑德琳波奈兒跟傑哈德巴狄厄在路上遇到的奇怪賣馬人，那一段蠻長的夜戲，都看成：整段是真的還是假的，是上帝給你的試煉嗎？如果你認真地去分析整部電影，有非常多東西是斷裂的，包括女主角的背景是什麼，其實我們都不清楚。你當然可以去思考不清楚的部分，但它並不影響皮亞拉所要講的重點。他很清楚要講的是神父面對自己內在衝突的考驗。最關鍵的是他說出的話：「撒旦就在我們的意識裡面。」所以你可以想像這部電影在坎城影展受到的爭議。

除了它不容易讓人親近的敘事方式跟形式，還有很重要的一個原因是他對於宗教、乃至整個宗教觀的挑釁。說穿了也是他認為人的內在是同時存在這樣的東西的，只是剛好一個角色放到神父身上。

神父從電影一開始就在質疑整件事情，質疑自己的能力，質疑他所能做到的。越到後面我們越看到，他彷彿可以理解上帝的神諭，但他又看到撒旦或是惡魔帶給他的一些指示。這個衝突是在傑哈德巴狄厄的角色身上不斷在辯證的。包括他碰到的所有人，碰到所有也許是寫實、也許是非寫實的事情，直到最後。以我們剛看到的片子為例，你會發現中間有非常多的東西是斷裂的，沒有辦法真正去解釋，所以你只能在過程和過程之間，去感受角色對於內在自我的拉扯。不管中間哪個段落，有一些對話可能是有點玄的，或發生的事情沒有可以解釋的前因後果，但最後都兜回到角色內在自我面對的身份，以及善與惡、上帝與撒旦的衝突。我覺得這個部分是皮亞拉最想講的東西，你可以看到他在電影的敘事上有這樣的偏好。

他的電影很少用音樂，這部《惡魔天空下》已經是少數中間有一些音樂的了。他既然相信所有拍攝本身就是建立現實的過程，拍攝的時候就是當下的現實，他當然不會認為要在事後加很多的音樂。他大部分的音樂，都是在情節裡原本就會出現的音樂，並非後來再加進去的。他不喜歡事後加入配樂，改變原本拍攝到的、當時他認為可以捕捉到的現實。所以在他大部分的電影裡，你會看到他沒有過度的修飾，包括剪接。他的電影裡很少出現敘事的交叉剪接，或是刻意剪接的對照，通常就是一場戲、一場戲非常清楚地一直往下推進，事件一個接一個不斷地發展。

這就是他的某種潔癖，他不要用過度的剪接，以及在敘事上的翻轉、顛倒，或倒敘回去又再回來的做法，去干擾他認為的真實。他講故事是啪啪啪一直往下講的，不會有任何玩弄敘事的過程，包括在劇本的階段，以及最後剪接的階段。某個程度上你可以說是留白，這些留白是提供給觀眾想像的空間。今天看的《惡魔天空下》應該是最難懂的一部。這部你撐過去了，後面再看其他的片，都可以豁然開朗。

我剛說可能最多人想看或是曾經看過的另一部作品——《梵谷傳》。對於這個傳奇畫家的故事，你可能會想：就是要拍他如何展現畫風，如何走到這樣的繪畫路線，或者他傳奇的人生。但在皮亞拉版本的《梵谷傳》裡面，他拍的是他死前那段短短的歲月，以及他跟弟弟之間扭曲又糾結的關係。跟我們過去所讀梵谷的故事或傳記不太一樣。大家最喜歡開玩笑的就是，他快要舉槍自殺時，應該已經割掉他的左耳了，可是在這部片中，他的左耳一直還在。

很有趣，皮亞拉並沒有拘泥或糾結在這些大家所知梵谷最傳奇的事情。我們都已經知道他最後的命運是自殺，他完全不拍這些衝突的部分，在兩個多小時的劇情裡面，就是走著走著突然他就死了。他比較想拍的是在死前的這幾個月，他的生命態度、跟不同女人之間的感情、跟弟弟糾結的關係——他恣意妄為，但弟弟對他的幫助和影響，甚至跟他弟弟、弟媳之間的關係，就變成他在片中想要詮釋的。《梵谷傳》這個片名其實不太好，它一點都不像「傳」，而像梵谷死前的散漫生活，比較像散文。繪畫也不是重點，反而是他在自殺之前的人生是怎麼樣的狀況，跟一個混亂的階段。

 

衝突

 

皮亞拉非常喜歡拍人面對事情的衝突。有些觀眾以及法國過去的評論，在寫到他的電影不被一般觀眾所接受或親近的一個原因，就是他都拍這些角色痛苦的內在與經歷，片中不斷糾結跟呈現的，是角色關於心理或身體受到的衝突或傷害。這個部分我覺得是他自己認知人生觀的一個態度，他赤裸裸地把它呈現出來。因此他特別會拍這種衝突的戲。

比方說1980年的《路路》，現在來看真是很驚人的卡司。傑哈德巴狄厄跟伊莎貝雨蓓飾演一對婚外情的情侶。他們在夜店邂逅，很自然就發生了婚外情。雨蓓是有老公的，她也很坦蕩蕩地讓老公知道有這樣一個情夫。在皮亞拉的鏡頭下，老公是拘謹的、中產階級的、斯斯文文的；而德巴狄厄又高又壯，那時他還滿帥的，沒有現在這麼胖，代表的是非常強烈的雄性象徵。很有意思的是，他從雨蓓這個老婆的角度去看這段關係的時候，他們的情感關係是非常扭曲的。

在電影的後半段，她跟德巴狄厄維持著一定的關係，跟老公也維持著一定的關係。她可以一下跟老公發生性關係，一下又跟德巴狄厄發生性關係，甚至是三個人都彼此容忍對方的存在。這個女人也有掙扎，但她的掙扎又是如此理所當然：我喜歡跟這個人在一起，但我又不願意放過你。《路路》大概是他電影裡面戲劇性最強的，當然有很多床戲，兩個大家很熟悉的大明星，講的是婚外情的關係。我自己覺得是非常重要、也較好入門來看皮亞拉的一部電影。

跟皮亞拉合作的女明星除了蘇菲瑪索跟伊莎貝雨蓓，不能不提《惡魔天空下》的女主角桑德琳波奈兒，她幾乎是皮亞拉一手提拔的。最有名的就是他找她演了1983年的《關於我們的愛情》。我記得在大學時看過《惡魔天空下》，應該是睡了又醒、醒了又睡。印象最深刻的一段就是桑德琳波奈兒自殺，還有傑哈德巴狄厄拿著鐵鍊打自己。後來再重看覺得很有意思的是，《惡魔天空下》裡的桑德琳波奈兒，有點像是《關於我們的愛情》裡少女形象的延伸。在《關於我們的愛情》裡，講的是一個對身體非常自主的未成年少女，她很多人發生性關係，非常自主、自由，並且覺得自己可以掌控自己。但她有一個很嚴格的爸爸，我剛有講過就是皮亞拉演的。

爸爸的角色就代表某種教條式的觀點，跟《惡魔天空下》有點像，代表的好像是一種導正的力量，或是所謂世俗的規範力量。電影透過少女的觀點，她其實要追求的是自主，情慾上面的自主，卻被家庭的關係框架住，尤其是嚴厲的父親跟神經質的媽媽，還有一個在父親離開後就突然管起她的哥哥。他拍家庭衝突非常厲害，有一場在吃飯時吵架的戲很驚人，爸爸離家出走後又回來，在看似完美的晚餐上，跟全家人爆發激烈衝突。他會以節制的鏡頭語言，直接去拍攝主角在電影裡的衝擊，包括故事裡、人物性格上的衝擊。這是皮亞拉很擅長的一個部分。

 

返璞歸真

 

最後我想講的是我自己的一些感受。在準備看皮亞拉作品的期間，大概是九月的時候，正好也是金馬獎在審片（講者為今年金馬獎評審之一）。所以我跟金馬的工作人員開玩笑說，那段時間我真是跟《惡魔天空下》的地獄一樣，過著白天去審金馬獎的片，晚上回家看他們給我的皮亞拉電影的日子，非常不人道，也不正常，大家不要這樣看電影。可是那很有意思，當你看了很多現在新的作品，做一個對照的時候，皮亞拉的電影越顯獨特。這也是為什麼皮亞拉是一個有點慢熱的導演，就是他過世了，過了很久大家才慢慢地注意到他。

像這次金馬影展邀的十部片裡面，有幾部是新的數位修復版本，包括大家對皮亞拉電影的討論，還有他獨特的寫實美學、堅持的敘事方法、拍電影的方法。在現在來說，反而是一個異類。我的意思是現在電影越來越花俏，為了要讓觀眾覺得有驚喜，會先有一個結局，你以為要上字幕了，卻又轉了另一個橋段。大家為了追求敘事的複雜化，會有非常多線的敘事交錯，或者在敘事上玩弄各種手法，認為這樣才是展現說故事跟拍電影能力的超越。但看了這麼多現代的電影跟新手法時，皮亞拉的電影反而有一種返璞歸真的感覺，你會看到很單純、很直接地去處理影像，去處理某一種真實，還有很單純的讓觀眾隨著不過度花俏跟複雜化的敘事過程，去追求他想要你跟隨的角色。

隔了這麼多年我們才來重看皮亞拉的電影，反而會看到難得之處。在他自己身處的那個年代，他並不是被主流觀眾跟多數影迷認同的一個創作者，但是有點越陳越香。當你看到越多可能在電影上想要追求繁複花俏的時候，皮亞拉反而是一個反其道而行的做法。

現在回頭看，他在這麼長的年代裡，只拍了十部片。可以發現到他是一個非常自我節制、自我要求，可能對別人很嚴苛，但也對自己非常嚴苛的一個導演。我覺得現在很少看到這樣的作者了。所以這次金馬影展非常難得，把皮亞拉的十部作品全部邀來，可能不是那麼容易消化，但要是今天看完《惡魔天空下》還有一點力氣、還可以撐的話，我剛剛說的那幾部，也許你可以再試試看。對照你們在影展期間看到的各種新作品、還有一些當代的電影，你會更清楚感受到很明顯的反差，就是這樣的作者，他用的是這樣特殊的說故事方法。我覺得最重要的還是從裡面去挖掘他對待電影的態度。對我來說，從他的電影裡面看到一種回歸本質去處理故事、處理素材跟處理角色的方法。這是我分享給大家我自己看皮亞拉的電影很愉快的經驗。

我運氣還不錯，以前就看過《惡魔天空下》，所以這次再重看這十部電影，我非常聰明地知道要最後再看《惡魔天空下》。如果有一些觀眾今天是不小心被金棕櫚獎騙來先看這個電影，我要跟大家說，抱持著開放一點的想法跟態度去看，你剛好看到他特別艱澀的一部電影，反而倒過來看，也許你接下來看他其他的電影會越來越舒服，越來越豁然開朗，然後可以更親近一點。這是非常難得的一個機會，我常說在影展裡面，如果有機會可以把一個導演的專題完整看完，是很難得的事情。這次有這樣的機會，全部的皮亞拉都演，希望大家不要被今天這部比較難的電影嚇到。還有機會的話可以再看看其他作品，去感受這個特立獨行、極具自我風格、堅持自己很多原則、怪怪的、但非常有個性的一個導演，然後去感受他非常特殊的作者美學。

 

Q&A

 

觀眾：塗老師您好，這次除了《梵谷傳》在光點看過，我其他九部都買了，然後已經先看了三部，覺得來影展就是要看平常看不到的；我比較想好奇的是皮亞拉對暴力的處理。我目前看了《關於我們的愛情》、《末路刑警》、《難為了爸爸》，我的感覺就好像您剛剛有提到《梵谷傳》裡面，我們可能預期他會割自己的耳朵或自殘，可是卻沒有，就是有點像紀錄片一樣平淡，我們就是一直看到他怎麼作畫；可是例如像在《關於我們的愛情》，就很驚訝看到他對於家庭暴力，是非常赤裸直接而且很不客氣的；或者像《難為了爸爸》裡面，傑哈德巴狄厄跟他太太吵架，我不知道是導演故意還是怎樣，他就藉他太太對傑哈德巴狄厄說：「你這個大胖子。」因為他有婚外情的樣子。好像皮亞拉對暴力的處理並不是我們預期的那種，對這方面還滿好奇的。

 

塗：我覺得其實暴力是他電影裡面很重要的一個部分。當然他處理的不是真的流血的那種暴力。一樣又要講，今天這個《惡魔天空下》是例外啦，就是自殺等等。但在他處理人物關係的部分，他其實喜歡用保持貼近的角度，讓人跟人之間去對話。所以你看《路路》、《關於我們的愛情》、《末路刑警》，這些比較講現代的作品，《安寧的盡頭》、《我們不會白頭到老》、《赤裸童年》都一樣，他喜歡用中景去拍角色之間的對話，在他電影裡面很大量的對話。

人跟人對話的時候，就會把衝突的事情端上來，他們可能就會扭打，甚至對對方用言語以及行動上的暴力。倒不是真的有殺人流血的這種，但他一點都不客氣地去講人跟人之間在關係上面的一種精神上、甚至身體上的暴力。我自己倒不覺得那個暴力是真正那種放大，比如說跟昆丁塔倫提諾的暴力當然是截然不同的。我覺得他是比較寫實的去講人跟人之間的衝突，或者是主角在面對自己不能抗逆的規範或是狀態，做出反抗的姿態。所以我覺得在電影裡面，大部分所謂的暴力是這個部分，包括戀人之間的、家人之間的，很多這樣的一種做法。但他倒不一定真的是要講血淋淋的暴力，這個暴力比較多是從精神上反應出來的，所以他並不是真的會打到頭破血流，而是在很緊繃的狀態下，去發生角色跟角色之間的衝突與碰撞。我覺得這個部分是他比較想拍跟想講的。