來自中國的《路邊野餐》與今年上映的台灣電影《青田街一號》，前者走個人化的藝術片路線，後者走跨類型的商業片製作，看似位處兩個極端卻格外有緣，今年八月份同時在瑞士的盧卡諾影展放映，後來也都入圍金馬獎的最佳新導演獎，以及金馬影展的兩個會外獎：費比西獎、奈派克獎。

《路邊野餐》的畢贛導演和《青田街一號》的李中導演在盧卡諾影展認識。影展宴會上，官方把他們兩個東方面孔擺一桌。有趣的是，與會者都穿燕尾服，非常正式，就他們兩位不清楚，李中穿襯衫，畢贛穿短褲。

（文／謝佳錦，PHOTO by Mountain Lin）

什麼是好電影？

畢贛今年二十六歲，出生在貴州的小城凱里，參加影展是第一次出國。大學唸電視編導，他說：「我老師雖然是系主任，但他沒有汽車，家裡全是影碟。他比較喜歡電影，都按照電影編導來教，判斷你有沒有能力拍電影。」老師非常賞識畢贛，認為年輕創作者如果在最開始的道路上沒有稍微往前進，會磨損掉創作的激情，不斷湊錢幫他拍片。假使沒拍電影，畢贛說他會去山上當爆破工。

李中今年三十六歲，台北人，在紐約的哥倫比亞大學唸電影，父親是「台灣新電影」健將小野。高中就出版散文集，曾師事鈕承澤、侯孝賢等台灣導演，2009年以短片《麻糬》拿下金穗獎最佳劇情短片和導演。《青田街一號》製作費達八千萬台幣，加上一千多萬的宣傳發行費用，斥資近一億，可說是近年最被寄予厚望的台灣新銳。

對他們來說，電影是什麼？

畢贛說，電影對他來說像卡拉OK一樣，本質上都是一種抒發，因為生活比較無聊，會有一些幻想，只是無論電影、詩集或任何創作媒材經過他手上，會做得更結構、更有美學一點。李中延伸畢贛所說的，他也是唱卡拉OK的，但大家希望你可以唱到發片，變流行歌手，因此他得唱得格外謹慎；高成本對他來說，是幸福，也是壓力。

而好電影是什麼？

畢贛引用小津所說「電影以餘味定輸贏」；背景南轅北轍的李中喜歡這個說法，認為好電影「不結束在影廳亮燈後，可以被不斷賦予意義，像書一樣。如果一部電影你看完沒有任何問題，結構清楚，故事清楚，主角有美好或不好的結局，就這樣結束了，有點可惜。因為電影是這樣一個豐富的媒材。最不好的電影是出去後沒人討論、不被討論，沒人批評好或壞。」

多元解讀的可能

《路邊野餐》或許是近幾年最費解、最炫目、也最迷人的華語片。看一次看不懂，很正常。當被問到主要想表現什麼？畢贛妙答：「我也不知道表現什麼，你去問福克納、馬奎斯虛構出來的那些有何意義？他們恐怕也不知道，他們花一生探究這個意義，我才剛剛進入這個地方。」

這部片最為人津津樂道的，是電影約五十五分鐘處啟動的一個四十分鐘長鏡頭，這個鏡頭共拍三次，取第一次。關於這個扎根於寫實樸素卻又如夢似幻的神奇段落，畢贛說：「電影是持續觀看的藝術，我想用特別寫實的辦法獲得那一整個空間，裡面現實、超現實的所有東西都可以成立。」而這股神奇感受不只牽涉長鏡頭內部，也攸關觀眾如何被前面按照宋詞長短句的剪接節奏所影響。

前面斷斷續續、時態跳躍的情節，在這個似乎揉合過去、現在、未來的超現實空間內（長鏡頭發生的虛構場景叫「蕩麥」），不只在觀眾腦海連繫無數記憶節點，也勾動與激發出情感強度。畢贛說，他媽媽是理髮師、爸爸是司機，前面幾部片都有理髮店，這段在設計上是以理髮店作為情感高點，再去設計輻射開來的線索。

至於理髮店女生到底是不是主角的前妻？原來劇本有交代是，但剪接時有外國人反應他們認不出來，畢贛覺得這樣也挺好，就把前面前妻的臉孔訊息拿掉。他笑稱每次看的感覺都不同，「有時看是前妻，有時不是。」

《青田街一號》同樣也在創造解讀的曖昧與模糊，收尾到底發生什麼事？拒絕給一個明晰的答案，一如李中所闡述的，電影不止於影廳亮燈。

反差的趣味

《路邊野餐》出現許多台灣歌曲，如李泰祥的〈告別〉、包美聖的〈小茉莉〉、伍佰的〈世界第一等〉，片中有個角色在哼〈痛哭的人〉。特別是〈告別〉出現三次，儘管歌曲調性和電影不同，但他認為〈告別〉跟《路邊野餐》精神相通，不是直接的啟發，卻在另外一個維度上提供給他很多訊息。

這種不搭的落差感，尤其是片中小男孩衛衛被帶走那段，出現一個有點突兀的火疊化（溶接）。畢贛認為，我們活在一個跨媒體的時代，我們知道電影是假的，知道特效是假的，但這都無所謂，需要的是一種情緒，「原來劇本安排很多場很俗氣的火車疊化作轉場，最後唯獨保留這一個，這場我把美學、氣氛、氣質等敘事要求都達到了，卻無法表現他被帶走的感覺，得用疊化。」

《青田街一號》同樣追求這股落差感，甚至更加張揚，諸多類型規則僭越、交疊。如張少懷那段，他飾演一個為了愛情而僱用殺手的男生，無論是李中搭配的輕柔鋼琴音樂，或張少懷的奇怪表演節奏，都別具風味。李中說，張少懷演什麼都很怪，但他給人的感覺很誠懇，例如他在電視劇《徵婚啟事》演出的第一號徵婚者宇宙。此外，李中跟張少懷很熟，他明白張少懷的表演方式，拍的時候不會要求他照劇本講話，讓他即興發揮。

回首處女作

李中回首自己的第一部劇情長片，表明看到很多缺點，大概只有發揮50%，但也不會說再拍一次就能達到100%，畢竟每次拍攝都是全然不同的。他認為自己盡力了，拿到這麼多資源，背負很多壓力，又要維持創作本心，他覺得自己做到了，「這個電影還是我自己會想去看的。」

《路邊野餐》的拍攝成本不到二十萬人民幣，後期與宣傳發行加起來，只有近一百萬人民幣。藝術顧問張獻民告訴畢贛，這部片應該有30%要跟觀眾交流，剩下隨便他；因此他可以不用面對這麼大的觀眾群，比較能玩自己想玩的，他也笑稱：「這部片的觀眾是野鬼和風。」然而，成本或多或少限制了電影的表達，如他自己對長鏡頭不是很滿意，「只是剛好把我的美學跟概念表達出來。」

〈告別〉作曲者李泰祥，晚年談起這首嘔心瀝血之作，只淡淡地說：「遺憾，是最重的，比幸福還無法忘懷，與完美總差那麼一點。」

遺憾，總是難忘，也會化為下次創作的動力。李中表示，下部片的成本比較小，還是繼續拍謀殺，他的電影偶像是柯恩兄弟、昆丁塔倫堤諾，他也崇拜庫柏力克。畢贛的下一部片《地球最後的夜晚》，已經獲得金馬創投的CNC現金大獎，約三十多萬台幣，他說新片將有一點懸疑類型元素，但不會太多，還是繼續他的電影語言實驗。