文字整理 │ 謝以萱

文字編輯 │ 楊元鈴 

攝影 │ 張國耀

「我企圖處理的是：在一個沒有歷史的地方拍攝一部歷史電影的不可能。」以《看似平凡的故事》拿下鹿特丹金虎獎的泰國導演阿諾查蘇維查康彭，睽違七年，帶來她的最新作品《生命宛如幽暗長河》，大膽捨棄主角與情節，在看似平常又交錯的人物編結中，跳脫時間的線性敘事，回望泰國歷史與社會的集體記憶，也與台灣的觀眾分享她的創作思索。

Q：想請導演敘述一下《生命宛如幽暗長河》這部影片的創作靈感，以及選擇此種實驗性之表現形式的想法為何？

阿諾查蘇維查康彭（以下簡稱阿）：這部作品我花了相當長一段時間，大概六年，花了兩、三年寫劇本，最初的構想其實源於我在剪接上一部劇情片《看似平凡的故事》，我發現剪接的過程，其實在重建整個電影的敘事結構，後製的階段可能會對整部作品的結構產生影響。所以當我完成後就在想：也許這會是一種製作電影的方式，也是我比較有感覺的敘事方式。所以在構想《生命宛如幽暗長河》的劇本時，我就有很強烈的慾望要以這樣非線性的、多重的敘事結構來說故事。

這部作品想要傳達的訊息，並非單一而明確的。但我意圖透過這部作品來談「我們如何記憶」、「記憶如何形塑社會」。影片中提及的那場發生在 1976 年的大屠殺，正好是我出生的那一年，我感覺我與這件憾事之間有著微妙的關聯性，它似乎成為我人生的一部份。關於這題材，我在先前的作品中也稍稍觸及。這件事的發生與我的出生同一年，所以我當然不可能對這場大屠殺有任何直接的個人經驗或記憶，一直到現在，這件事在泰國依然是個禁忌，學校的課程也不會討論這件事，我也一直到了十幾歲，才從少數僅有的資料中知道這場屠殺。

Q：關於 1976法政大學屠殺事件，在影片中有幾個地方很明確地指出這事件的意象，包括在攝影棚的場景中，有一群人雙手在背後交疊、趴臥在地上，軍警拿著槍走動巡視、威嚇，指著地上的人，一旁有攝影師拍照，畫面定格；還有，影片中那位拍攝紀錄片的女導演和曾經歷過屠殺事件的倖存者，她是一位女作家，她們想要拍攝一部關於回憶此事件的影片。想請導演聊聊這些橋段的安排？

阿：我想對我這個世代的泰國人來說，1976 屠殺事件是有著代表性的圖像，其中一個著名的畫面是一個叼著菸的軍警，正對著學校開槍﹔另一個則是學生都倒臥在法政大學的操場上。這是我們所認知的 1976 大屠殺。它具有某種代表性，但也有其限制性，事情的真相往往具有許多層面，如果你與經歷過這事件的人交談，他們會告訴你不同的故事，反映不同的觀點。我不知道是否真的存在著通往真相的路徑。電影，或許能作為探索事情真相的方法，它是一種再現，但它所呈現的也遠多過於再現。在拍電影的過程中，我們會再一次重塑關於事件的理解與印象，我們建構、形塑影像與敘事，雖然電影是種再現的形式，但我希望它能夠超越我們認為它所是的。

Q：從一開始寫劇本、拍攝到最後剪接的過程，這部影片敘事的結構上有什麼樣的調整？

阿：目前看到的完成作品，與一開始構想的劇本大約有七、八成是符合的。之所以會花三年的時間寫劇本，是因為這是一個多線的、從不同視點來看的敘事方式，我希望這些故事線彼此之間能有所重疊，但是又希望讓敘事結構保持鬆散的狀態，又結構又鬆散，書寫的過程其實相當困難、相當掙扎，這也是為什麼花了三年的時間來寫。但當我寫完最終版的劇本時，我當下便知道這就是我要的，達到了某種平衡，這是很直覺性的。在寫劇本的時候，我也陸續拍了一些素材，請演員來試鏡，雖然我最終沒有用這階段試鏡的演員，但因為我是一個重視創作過程的人，所以這對我寫劇本也有所幫助。

劇本一完工後，我就立刻進入拍攝的部分。要幫這個劇本找資金並不容易，首先是它觸及的主題較敏感，其次是這個故事的敘事方式是比較抽象的，所以當我開拍時，資金並非百分之百到位，但不管如何，我還是覺得要開始拍攝。就這樣拍拍停停延續了兩年，期間仍持續尋找資金，這相當困難，因為整個劇本相當抽象，但我也拍了一些素材讓投資者增加信心。那個階段大概只取得四成的資金。

也因為斷斷續續拍攝了兩年，我遇到了一些問題，包括原先預定的演員後來退出、泰國的政治環境改變，我必須不斷地適應與調整，但相對來說整體變動並不多。所以素材是一直在改變的，即使到了剪接的階段，我決定要多加一場戲，就是那場在後製室裡的戲，我們今年二月才加拍的，也是最後拍攝的一場戲。

Q：想多加那一場後製室戲的動機是什麼？

阿：噢，這其實有點有趣。其實，我想要這部影片中有角色死亡，但我無法決定要讓誰死，因此花了不少時間思考。影片中 Peter 的角色是個演員，他其實是類似「橋樑」的角色，我用他來連接現實與虛構，所以後來加這場戲來表示他的死亡，因為我想要這個連結被打破。嗯……但事實上這只是一種回答的說法，我其實有許多種答案，其中一個比較有趣的想法是，在現實生活中，飾演 Peter 這個角色的男演員時常出一些意外，比如騎摩托車出車禍等等，出事的頻率多到我真的有些擔心，怕他真的出了什麼大意外，所以我總提醒他要小心一點，保護好自己，後來我就想，讓他在電影中死掉，或許會讓他在現實生活中少點不幸的事情，而且能夠在電影裡永垂不朽。

但演 Peter 的那位男星還不知道他在片中會死掉，我還沒告訴他，他還沒看到最終的版本，下週我們在泰國會舉辦公開首映，他就會知道了（笑）。

Q：延續著Peter死亡的討論，在影片中他死亡的橋段，我們可以看到他在高速公路上開著車、眼神往上飄，鏡頭帶到公路上的路標，路標寫著「Dao Khanong」，剛好就是這部影片的泰文片名。想請問導演這樣安排的用意？

阿：劇本上本來就有這場戲。我們拍攝他在高速公路上開車，然後他的經紀人打電話來，他就跟他的經紀人聊天，但當初我們並沒有設計他會發生意外。

至於那個跟片名一樣的路標「Dao Khanong」，其實是泰國高速公路上很常見的地名標誌。如果你沿著與曼谷連接的高速公路行駛，無論目的地是哪裡，一路上都會看到這個地名。我對這件事也一直感到很疑惑，因為Dao Khanong 這個地方並不是觀光景點，也不是大城市，那不是人們沒事會去的地方，它其實是一個很普通、位於都會邊緣的工業區，但卻是你沿著高速公路行駛都一直會看到的。它給人一種「在路上」的感覺，像是一個目的地，但是你其實並沒有要去這個地方，除非你工作或生活在那裡。你在旅途中會一直看到它，也看到它不斷地朝車窗後方「過去」。

另一個原因，則是「Dao Khanong」這個詞從泰文字面上直譯的意思是「荒野之星」，字面上的意象很美，但這個意象跟這個地區並沒有太多相符的部分。用這個詞作為電影的片名，我覺得很合適，它可以是抽象的，不必然要跟電影本身有直接或明確的關聯性。

Q：泰文片名「Dao Khanong」的荒野，會讓人聯想到影片中很常出現的叢林、荒野場景，而在泰國的政治語境中，1976法政大學屠殺事件後，有不少支持共產黨的學生逃亡至叢林裡藏匿。這之間是否有什麼關聯性？

阿：製作電影的過程中其實有許多巧合。我其實最早是把拍攝場景設定在一座小島上，但大概是七年前，有次來到片中拍攝的那幢木屋，實際上它是一間種植香菇的房子，位於泰國北方的楠省（Nan），比清邁再東南方一點點，以前的交通不太發達，不太容易抵達。我第一次來到這間木屋，當時的反應就像影片中的女紀錄片導演與女作家一樣喜歡這空間，所以我決定改變劇本的拍攝地點，把場景改到這間屋子拍攝，而不是去小島。

而那位飾演經歷過1976年屠殺事件女作家的演員，她本身便屬於那個事件的世代。在籌拍的前製作業期間，我們一起來到這房子，她說她以前來過楠省，那裡確實是當年許多從大屠殺中倖存的學生逃往的區域，他們躲到叢林裡。這可以純粹說是巧合，雖然我先前便知道這些事情，但是當我決定要改變拍攝地點時，其實並沒有意識到這些關聯性。

Q：請問這部作品在泰國的映演情況？為什麼有些導演的作品（例如阿比查邦）沒辦法在泰國上映？

阿：阿比查邦的《華麗之墓》並沒有送審，他對泰國的審查制度有個人的看法，他拍那部片主要也是想挑戰這個議題。我可以理解阿比查邦對審查制度的看法，因為他先前的作品《戀愛症候群》曾經被要求剪片，所以對他來說在情感上是很難認同的。

至於我的作品《生命宛如幽暗長河》已經通過了審查，得到十五歲以上可觀賞的級別，這結果相當跌破眾人眼鏡。泰國的級別審查是這樣的，你送交你的作品給審查委員會，必須先填寫一個建議的級別給委員們參考，我上一部作品《看似平凡的故事》是 20＋，我並不想要再拿到這個級別，因為要二十歲以上才能觀賞，如此一來可以看的觀眾就會少很多。當年《看似平凡的故事》放映時，我在戲院外與一位十五歲的少年聊天，他因為年齡不足，沒辦法進去看。所以這次《生命宛如幽暗長河》送審時，我不顧製片說要申請18＋的建議，堅持申請15＋，我心想反正若真的被退回來，還有協商的空間。但結果通過了，這讓我們都相當驚喜。

這部片已經於今年10月6日舉辦了一次私人放映，以紀念法政大學屠殺事件四十週年，那次主要是邀請一些親朋好友、工作夥伴等。這部作品是一個規模很小的獨立製作，我幾乎投入參與了每一個階段，劇本、拍攝、後製、發行，下週三將會在曼谷舉辦特映記者會，到時候飾演Peter的男演員就會看他會在片中死亡。之後，十二月將會在泰國的商業戲院做小規模的映演，曼谷大概是五家戲院，清邁一家，孔敬一家，就這樣。

現在泰國的審查委員會也比以前懂得注意形象，因為他們曉得先前的行徑備受抨擊，但過於嚴苛、不合理的審查依然存在，只是比以前的情況緩和一些。現在他們在判定一部電影「具危險性」之前——即使沒人清楚他們到底如何定義「危險」，會先跟電影導演或製片聯絡，針對影片先做出修剪，若創作者接受的話，影片就可以獲得18＋或是20＋的級數上映。但我想應該沒什麼人希望自己作品是二十歲以上才能觀賞，那會相當受限。

Q：關於音樂的部份，片中出現了三首歌曲、三個唱歌的時刻，分別是：第一，女紀錄片導演和女作家在木屋停電時唱的那首歌； Peter從菸廠開車離開時車上聽的那首歌；第三，Peter在攝影棚內拍攝MV的歌。想請問導演為什麼是挑選這三首歌，它們出現在片中是否意味著什麼？

阿：噢，我應該先提一下這部片的英文片名〈By the Time It Gets Dark 〉其實就是一首歌的歌名。我很喜歡音樂，雖然我沒有音樂方面的天份、也不會樂器，但我在寫劇本時，常會聽著一些歌曲從中得到靈感，這對我來說很重要。這首和英文片名一樣的歌曲，是歌手Sandy Denny的歌曲，她是六、七○年代樂團Fairport Convention的成員，但我第一次聽到這首歌，其實是Yo La Tengo翻唱的版本。我覺著這反而是一個比較理想的狀況，因為頗符合我這部電影裡頭所要談的：一直重製原有的故事，記憶也是這樣一再反覆形塑。

至於第一首歌，女紀錄片導演在木屋唱的那首，其實在我一開始的劇本中，我放了另一首歌，但我們在彩排的時候，我問演員：「妳會唱這首歌嗎？」結果她根本沒聽過。她在真實生活中也是一位泰國導演，但長期在美國生活，也是我的好朋友。所以，我就問她：「那妳會唱什麼歌？」，然後她就唱了片中目前聽到的那首。我覺得相當優美，也更符合劇本原初的設定，是女導演兒時聽過的歌曲。我也才知道，她曾祖父是泰國有名的作曲家，寫了許多歌曲，而這正是其中一首。雖然我並沒有聽過這首歌，不過我覺得相當優美，我不希望強迫演員去唱一首她根本沒聽過的歌曲，我認為演員所詮釋的角色並不是代表我，也許會有一些我的影子在裡頭，但也不是百分之百就要跟我的想法一致，反而是希望能夠從演員的真實人生經歷中擷取一些什麼放入電影。所以後來就用了她唱的歌曲。

第二首Peter 開車離開聽的歌，是一首老情歌，內容關於記憶，但它的歌詞也可以被解讀成其他意義。我挑選它是因為歌詞談的是「我們如何記憶與遺忘」。

第三首Peter拍攝 MV 的歌曲，這首歌其實是飾演Peter的那位男演員自己寫的曲子。又一次的，我再度從演員真實的生活中擷取一些事物。我應該要把時間再倒回一些，在最初始，我其實屬意其他人飾演Peter這個角色，原本那位演員答應演出，但是後來又改變心意不演，而且在我們已經開拍後才退出。我當時非常傷心，還寫了文情並茂的信求他來演，但這又是另一段故事了。一年之後，我才找到了目前飾演Peter的演員，當他答應演出後，我就決定要在影片中結合一些他真實生活的部分。他在現實生活中也是一位歌手，有自己的樂團，所以我請他為電影寫一首曲子，然後我會為他拍一部MV，而這也正是我們在電影中看到拍攝MV的場景，我把為他拍攝的MV片段作為素材，也放入了電影中。

再額外補充一點，目前飾演Peter的演員在答應演出時，就已經知道這個角色的原型不是他本人，而是為其他人量身打造，所以電影中在餐廳吃螃蟹的那場戲，台詞是他對他同桌的朋友說：「有一位紀錄片導演說她特地為我寫了一個角色」，然後對方回他「你少天真了，他們都這樣講。」我覺得這一段其實相當諷刺（笑）。