文字整理 │ 謝佳錦

文字編輯 │ 楊元鈴 

攝影 │ 張國耀

「到那邊我才發現我會想家，才突然有『家』、『故鄉』的概念。俄羅斯有太陽的時間很短，黑夜很長。只要看到街上有光的地方，看到黃色的光出來，就會特別想家，特別想起過去的事。」

白雪皓皓一片，窗戶射出暖黃的光。這幅景象對張大磊來說，是現階段「最想用電影表達的東西」，在最初形成時帶給他的觸動。當年他才十多歲，心浮氣躁，以「逃離家鄉，逃離過去生活」的心態，從內蒙古遠赴俄羅斯學電影。好不容易呼吸到自由，身在異鄉為異客，內心湧現的是故鄉的畫面。

Zoom in：記憶

《八月》講的是張大磊的童年。

回想，虛構，組織，聚焦，拉遠，再創作，濃縮成這部恬淡自適、簡單又不簡單的首部劇情長片，並在今年金馬獎被許多媒體以「爆冷」來形容，拿下最佳影片，擊敗資深導演馮小剛的《我不是潘金蓮》、銀河映像力作《樹大招風》，以及兩部來勢洶洶的台灣電影《一路順風》、《再見瓦城》。跟他一起上台領獎的，一邊是飾演他童年化身的孔維一（也是今年金馬獎最佳新演員得主），一邊是電影出品人張建華，即張大磊的父親。

電影主人公曉雷與張大磊同齡，生長於九○年代的內蒙古小城，在這12歲的夏天裡，他將要上中學，而中國的經濟將要轉型，當大人們為失業奔波、借酒澆愁，掙扎於「低下高貴的頭顱」，為五斗米折腰，孩子們無知玩耍、四處穿梭。夏天過去了，這是一個時代的結束，也是一個小孩的成長，而時間沒有留下太多足跡，曇花悄悄綻放，好像發生些什麼，又沒有真的發生什麼。

有別於許多自傳電影，張大磊不想站太近，不想給太滿。

他們用彩色拍攝。張大磊說，若用彩色，年代感、代入感會更強，反而顯得太刻意、太懷舊，因此最終回歸劇本寫作階段的黑白概念，他說：「因為這些就是我閉上眼睛就可以看到的畫面。並不是因為很久了，是因為黑白接近我要的感覺，如夢似幻的，而且在我的印象中，八○年代末、九○年代初，真的是我所熱愛的、簡單的年代。人們接收到的訊息不會那麼多，生活節奏、生活方式不像現在這樣複雜。大家過的只有一種生活，沒有太多比較。」

「黑白是沒有色彩的訊息。簡單，反而有更大空間去遐想」，張大磊如是說。

Zoom out：看淡

因為切身，格格是血肉，容易不忍割捨。

何以這位三十多歲的新導演會覺得「看淡了，反而清晰些」？

張大磊說：「要感謝這麼長時間以來，電影沒有拍成。如果當初就拍掉可能是另一個樣子，個人表達慾望會更強，細節更多，情感衝擊更猛。」

2008年有拍片念頭，一腔熱血，卻發現得先生活，不可能只拍電影，直到2015年才正式開拍。漫長的熬煮，有人稠到淤塞，張大磊越發清澈，他說：「後來發現，我最開始想要的一些比較強烈的觀點和情節，它是我的個人記憶，我會反覆去想、去懷念，但後來我才看清楚，作為電影，那些只是屬於我要講的線路。」

電影原名《曇花》。曇花是張大磊寫劇本時依循的軌跡，出現四次都非常重要，代表一段時間過去，每次都是曉雷的一次成長，但剪接時覺得太刻意了，最終只出現兩次。

張大磊說：「是生活教育了我。」

生活讓他不可能滿腦子只煩一件事，必須看淡，必須放鬆。

維生之道也為他儲備創作能量。在這七年間，張大磊沒有直接參與電影劇組工作，反倒給新婚夫婦拍婚禮用的小短片。他花時間跟他們聊天，寫成劇本，讓他們親自演出。他說：「我保持一個作者的心態，很認真的作，不是唬弄他們外行」，而且「用各種各樣的方式去表現，一方面讓我保持那個（創作）狀態，另方面讓我有更多方式跟素人演員接觸，發現他們身上的閃光點與可能性」。正因如此，他才敢在《八月》冒險全用素人演員。

Inside the Frame：信任

跟素人演員合作，張大磊謙稱自己談不上有方法，只有一個心得，就是要建立在信任的基礎上。他說：「我覺得素人也罷，專業演員也罷，他們表現的好壞，問題都在導演身上，要看導演有沒有讓他們覺得百分百的信任和舒服。他們有時懼怕鏡頭，或本能地拒絕一些表現，是因為導演沒有讓他們有安全感，或者某一場戲真的有問題，不適合他們，或跟全片不搭。」

他認為自己跟演員的關係，很少是「導演」和「演員」的互動，更多是閒聊彼此的生活。而跟孔維一說話時，張大磊笑稱自己都是蹲著說，也陪他玩8-bit的任天堂遊戲機，帶他體會當年的趣味。

張大磊對孔維一贊譽有加，劇中表現處處給他驚喜。拍攝之前，張大磊對沒有給孔維一具體情節的段落比較擔憂，如拔河比賽那段，眾人忽然跑去推車，只剩他一個人很孤獨的狀態。「我只跟他說，大家都去推車了，就剩你一個人，忽然覺得不知該做什麼，想到父親在附近工作，就去看他。我只跟他說這些，但他表現出來的，好像理解的比我說的還多。」張大磊笑稱：「我覺得他會是一個好演員。」

《八月》的攝影師是去年為《塔洛》掌鏡的呂松野，他是張大磊在俄羅斯學電影的同學，張大磊說：「那兒的中國人不算多，喜好一樣的朋友就更少了，我們兩個算是，電影、音樂、穿衣服的喜好差不多，經常逛二手店，生活上就是特別好的夥伴。」

不過，有別於《塔洛》的強烈攝影風格，張大磊認為「《八月》是收著拍」，因為「生活的場景、演員的狀態，有時已經決定我們的調度、鏡位，更多是遵循演員和劇中人物的生活狀態和習慣。」

Outside the Frame：養分

雖然是到俄羅斯學電影，但張大磊說，對俄羅斯電影的認識跟沒去之前沒差太多，只多認識了塔可夫斯基。出國這些年，很重要的是看了侯孝賢導演的《風櫃來的人》，讓他明白「電影是可以表達自己的情感」。

有表達慾，不代表有經驗、有方法，張大磊覺得自己特別幸運，在阿薩亞斯的紀錄片《侯孝賢畫像》裡，看到侯導對《從文自傳》一書的推崇。沈從文以一種抽離、第三者的客觀俯視視角著稱，深深影響侯孝賢從《風櫃來的人》以降的作品。張大磊仔細拜讀後，更加堅定《八月》採取的電影視角。他說：「就像侯導演說的那樣，沈先生看他童年、過往經歷是站開來看，這個非常難，完全像另外一個人看自己、看自己身邊的生活，不加特別主觀的觀點，就算寫他看到殺頭（這麼震撼的事）也一樣。」

張大磊舉《八月》中三哥被抓的段落為例，先是曉雷看著三哥被抓，接著引領觀眾視線的曉雷，也成為攝影機的觀察對象。

從俄羅斯雪地的私密黃光，到七年厚積薄發的黑白《八月》，乃至金馬獎的最高肯定，張大磊走一條淡泊、低調、不張揚卻最終亮滿夜空的路徑，揭示一位潛力創作者的到來。