羊水．洪水．淚水，女性力量與災後重生——《我們從末日開始》導演瑪哈莉雅貝羅訪問

 

文／華疌

編輯／謝佳錦

訪問攝影／林軒朗

映後攝影／翁佳如

 

 

 

隨著金馬影展的舉行，台北也迎來了秋冬。氣溫微涼，午後飄雨，陰霾籠罩天空，讓人仿佛走進《我們從末日開始》（The End We Start From）的電影開場——多日陰雨連綿，挺著碩大孕肚的年輕母親即將臨盆，羊水滲出，雨水倒灌，洪流瞬間湧入客廳，好似嬰兒奮力衝出產道……。

 

「可以把整部片看成隱喻女性懷孕生子、成為母親的過程，像一部寓言故事。」11月13日的亞洲首映場，映後交流環節，來自英國的導演瑪哈莉雅貝羅（Mahalia BELO）以「寓言」定位她這部長片首作。雖然天降豪雨和洪災，城市被淹沒、人們被迫逃離家園，但這不是一部末日類型電影，透過女主角攜子求生的坎坷歷程，她更想探討「生存」。

 

「類似懷孕生子，也類似疫情封城，當世界和生活發生了翻天覆地的改變，我們應該如何度過，如何存活下去？」黑色外套，黑色寬褲，黑色高筒帆布鞋，今天的貝羅，看起來像是一位幹練的女超人。但她聲線溫柔，娓娓道來電影幕後的構思與經歷，時而撫頸低頭思索，時而撥髮莞爾一笑，就好似她內搭的嫘縈碎花襯衫，沉穩外表底下，是柔韌溫暖的女性力量。

 

「我非常喜愛有力量的女性。」

 

女性視角．生存危機

 

「Not super hero」，從映後問答到接受採訪，貝羅多次提到，主角們不是超級英雄。

 

觀眾與媒體同樣好奇，面對巨大災難，為何片中的女性堅韌勇敢，而男性脆弱失控？貝羅表示，她喜歡有力量的女性。電影裡的新手媽媽，孤單一人帶著嬰兒求生，她不得不堅強。「我也非常喜歡故事裡面，女性與女性之間彼此扶持、依靠，產生新的力量。」貝羅覺得，本片講述的是「the reality of being a hero」，當巨大的生存危機來臨，人們如何尋找生路。

 

面對危機，每個人的反應各不相同。男性角色們袒露悲傷與失落，也是導演的有意安排。「我們都有懦弱的時候，男性也不一定要時刻保持強大。」

 

貝羅分享，昨天有觀眾提問，為何主角們要離開家園，他們有自己的花圃，為何不能種植馬鈴薯維生？「電影中的災難不只是具象的洪災，還有很多心理層面的災難。」導演回應，這個房子裡面瀰漫著太多的悲劇記憶，而且也缺乏生存的可能性，主角們必須離開。

 

談及改編源起，貝羅回憶，在第一個孩子出生的時候，她第一次讀到Megan Hunter撰寫的同名小說原著。當她再次翻開這本書，已經是COVID-19疫情期間，第二個孩子剛剛出生。貝羅驚訝於書中與現實的共感，也被作者坦誠、精妙的筆觸打動。「居然可以把母親照顧新生兒，這麼私人的、微小的體驗，與巨大的世界危機產生連結。而外部這些宏觀的災難背景，又可以回歸到非常私密的個體經驗。」

 

貝羅和編劇Alice Birch達成共識，將彼此對於母職日常的細微感受，以及疫情封城的生活體悟，鎔鑄成了故事的情感基石——全球剛剛經歷三年大疫，我們和電影女主角一樣，都是劫後餘生的倖存者。

 

 

 

廣袤自然．微渺生命

 

「世界是迴圈，開始即結束，結束亦開始。」

 

電影片名「The End We Start From」，呼應了導演和編劇設定的故事機制，「你看到的結尾並不是結尾，你看到開頭也不是開頭，類似一種歷史不斷循環輪迴的過程。」貝羅表示，電影最後一個畫面，也是下一個篇章的起點。經過一年成長，嬰兒邁出了他的第一步，「我們的希望在下一代身上。」

 

導演保留了些許希望的徵兆，但同時也指出，這種希望不是盲目樂觀。對於父母或成年人，我們需要透過努力，達成某些事情之後，才有可能迎來希望。

 

比如，女主角跋山涉水一路求生，離開倫敦、又回到了倫敦，這個過程，她看似沒有直接目睹災難衝擊，但她努力讓自己和孩子都保有安全的生存空間，也期待能和丈夫團聚。「我想，很多人在疫情期間都有過類似的經驗，外面世界一片混亂，我們盡力維持自己和家人的安全生活。」

 

全片幾乎沒有大場景的末日鏡頭，主要通過女主角細膩的面部表情變化，展現人們面對災難時的無措與掙扎。「茱蒂康默（Jodie Comer）不是技巧派演員，她以非常直覺的方式感受和表演。」

 

回憶與茱蒂的合作過程，導演貝羅頻頻稱讚。通過一部呈現疫情衝擊的英國電視電影《Help》（2021），貝羅留意到了茱蒂。兩人見面後一拍即合，旋即開始了角色討論。貝羅與茱蒂分享自己的分娩經歷，為人母親的感受，幫助茱蒂更好地進入角色。茱蒂吸收了這些經驗之後，運用細微的表情和動作，把她的感受呈現在大銀幕上。

 

小說原著中，除了新生兒Zeb，其餘角色都沒有具體的名字，只用英文字母標示。在電影裡面，沿用了這一特點。但英文字母只有26個，要給每位角色搭配合適的字母，真的不容易。

 

貝羅笑說，「彼此之間不知道對方的名字，保有一個小祕密，好像能讓演員更投入角色。」貝羅與編劇通過原著的蛛絲馬跡，加上自己的推敲與琢磨，搭建起人物的關係、前史、小傳。在拍攝過程中，演員也會參與討論，共同創作出更富有層次的角色形象。

 

「我們把女主角放進非常廣大的自然環境，森林、瀑布、海洋……，了解到自己的渺小之後，就會逐漸在這樣開闊的世界裡面，尋找到自己的方向。」談及女主角的人物弧線與前後轉變，貝羅覺得，女主角從看似被動、猶疑的狀態，變為主動、勇敢做出選擇，因為她學會如何認識、接受、面對創傷。

 

「電影有一場戲，女主角走進大海，呼喊、流淚，這是她的重生。」

 

 

 

水之隱喻．災後重生

 

水，是新生的受洗，也是災後的重生。

 

「水是非常重要的主題，也是我最喜歡的部分。」雨水、洪水、海水、羊水、淚水……，貝羅精心設計與水有關的符號元素，期待細心的觀眾體悟到她的巧思。「在映後交流，有人問到水的隱喻，我真的好開心。」

 

不只是畫面，就連敘事節奏與剪接手法，都保留了原著的詩意——「flow」，導演說，雖然小說和電影是兩個平行狀態，但她也試圖通過意識流的手法，帶領大家進入故事。

 

「水具有多重意涵。是生命的泉源，但也很危險。讓我們得以存活，但也會淹沒城市。」電影中，水也反映出角色不同階段的心境。女主角在大海裡崩潰的那場戲，實際拍攝時候，蘇格蘭的天氣很冷，下著雨，導演擔心茱蒂凍傷。但茱蒂敬業完成表演，「只拍一次就通過了。」

 

電影裡，離開海洋，主角踏上回家歸途。 現實中，疫情過後，人們想要繼續前行。

 

「可是我覺得，放下之前，我們要先面對。思考經歷了這一切之後，我們有什麼感受，受到了什麼影響，才有辦法更好地走下去。」貝羅說，希望我們都能從這部電影中，感受到一些新生活的意義。