無用的科學，反而更美麗——藝術家蘇匯宇談新作《未來的衝擊－永恆的消逝》

 

文／華疌

編輯／謝佳錦

 

 

 

藝術家蘇匯宇，長期活躍在錄像藝術領域。這次，他攜新作《未來的衝擊－永恆的消逝》來到金馬影展，一部62分鐘的電影。

 

世界首映這天，蘇匯宇身穿藏藍色外套、白色T-Shirt、紅色襪子，訪談過程中，聊到作品裡的隱喻，他忽然笑說，「連我今天的衣服，都是紅藍白！」《未來的衝擊－永恆的消逝》中，有一段在嘉義棒球場拍攝的戲份，座椅是紅、藍色，演員身著白衣，配樂播放著俄羅斯國歌，「軍國主義國家常用紅藍白，是一種集權色。俄羅斯國歌給人一種崇高感。但我們這部片拍攝於2021年底，當時烏俄戰爭還沒發生……」蘇匯宇細數作品與現實的種種巧合，就好像當他讀到《未來的衝擊》（Future Shock, 1970）時，艾文托弗勒（Alvin Toffler）五十年前對於人類前景的暢想，站在2020年代回望，竟然如此「有趣」——有的預言實現了，有的已經被放棄。「東西無用之後，才會變成藝術。」由此，從1972年被譯為中文的《未來的衝擊》，蘇匯宇受到啟發，創作了他的兩部《未來的衝擊》——2019年於高雄電影節展映的短片版，以及這次全新創作的長片版。

 

但當我們試圖深挖作品中的隱喻，比如電影開場的長鏡頭，緩緩帶到一幅被複製的世界名畫，蘇匯宇詳細解析，可話鋒一轉，又覺得「這樣講就太直白了」。藝術家期待觀眾自行感受，拒絕提供唯一正解。就好像，他自己也不希望被框定為「錄像藝術家」，蘇匯宇透露，接下來要做一些老少咸宜的內容，探索創作劇情故事。

 

拒絕被定義，遊走在模糊與逃逸的反叛地帶。生怕一旦被定性了，世界就無聊了。

 

 

 

這（不只）是一部電影

 

蘇匯宇形容這是「一卵雙生」。電影的拍攝素材，2022年底曾以裝置藝術的形式，在双方藝廊展出——名為「托弗勒1972」的多頻道錄像裝置，搭配攝影作品和手稿文件。「看電影的人不一定看得到展覽，看展覽的也不一定看得到電影，所以我想把它構成一件很神秘的事情。」蘇匯宇補充，托弗勒《未來的衝擊》這本書，就是充滿神秘性的。

 

剪接成電影版本，除了採用不同Take的影像畫面，還新增了主角——地球最後一位倖存的人類（吳可熙飾），他驚訝於這本1970年代的預言書，踏上了探索「來自過去的未來」的公路之旅。

 

蘇匯宇回憶，電影的順剪版本接近82分鐘，「我把每個鏡頭當成一張畫來剪」，但在剪接師的提醒下，他們重新思索影片的節奏、結構與音畫關係。把原本連在一起的場景剪開，刪去一些旁白畫外音，梳理成如今62分鐘的模樣。

 

與吳可熙的合作機緣，要追溯回2019年的高雄電影節。當時吳可熙擔任評審，看過短片版《未來的衝擊》。後來，蘇匯宇問吳可熙有沒有興趣出演長片版本，看過劇本以後，吳可熙答應參與。

 

「我直覺想到，他是一個男生的樣子。」談及吳可熙在片中女扮男裝，以及變裝皇后Popcorn的雌雄同體造型，比起「未來世界性別模糊」等前瞻觀念，蘇匯宇說，做出這些決定，更多是因為直覺。

 

來自藝術家的直覺，也呼應了托弗勒書中提到的同性戀、身體改造等預言。

 

在開拍之前，蘇匯宇邀請編舞家劉奕伶擔任肢體指導，對吳可熙和Popcorn進行了兩個月的肢體訓練。回想起片中高難度的舞蹈動作，蘇匯宇描述，像是把兩個人「綁在一起」。

 

 

 

這（不只）是Re-shooting

 

電影製作有一個專有名詞叫做「補拍」（pick up），那些不連戲的、拍錯了的場景，就需要重新拍攝。從《唐朝綺麗男（1985，邱剛健）》（2018）開始，蘇匯宇用「Re-shooting」這個詞，隱喻自己的創作方法。「最初是對邱剛健《唐朝綺麗男》（1985）的補拍，後來的作品裡面，就變得有點像是在補拍歷史。」藝術家在特定的時空，把一件事情重新講一次。

 

《未來的衝擊》從短片到長片的創作過程中，re-shooting更接近「補充說明」的意思。「這本書1972年被翻譯成中文版介紹到台灣，影響了一代人看待未來的潛意識。而我以一個來自2020年代的『未來人』，回到50年前的台灣，我會如何去思考書中提到的內容。」

 

書，是「來自過去的未來」，人，是「從未來回到過去」。

 

《未來的衝擊－永恆的消逝》設定在一個時空不明的年代，但片中出現的建築與空間，卻極具現代主義氣息。比如，「旋梯是現代主義造型的經典範例」，「嘉義棒球場是台灣第一個現代化棒球場」……。盤點片中出現的場景，蘇匯宇頻頻使用「第一」、「現代」等前綴。

 

短片取景高雄，長片取景嘉義、台南、新北等地。蘇匯宇鏡頭裡的空間，敏銳捕捉台灣現代化的遺跡，廢棄的旅館、工地、大樓……，「這些都是台灣失敗的現代主義規劃。」

 

蘇匯宇特別感謝「廢墟大使」姚瑞中，他看過劇本後，介紹了一些適合拍攝的場地。

 

《未來的衝擊－永恆的消逝》電影中，出現了一處壯觀的龍嘴樓梯，取景自台南的麻豆代天府。「它不是古蹟，是鋼筋水泥蓋出來。」必須運用現代技術才能造出的廟宇，極具西方的機械感，卻承載著華夏民俗的神話，這又可以呼應托弗勒書中提及的「地區與現代性的衝突」。「我們勘景時候，在龍的喉嚨裡面繞來繞去，身體感非常的有機。」蘇匯宇感慨，麻豆代天府真是一個神奇的地方，大家有機會一定要去看看。

 

我（不只）是錄像藝術家

 

接下來，《未來的衝擊－永恆的消逝》預計將在新加坡藝術博覽會、德國柏林Transmediale等展覽中展出。

 

談及未來的創作規劃，蘇匯宇說，他正在製作《三廳電影》（2023）長片版本，這個展覽今年五到七月曾於台北當代藝術館展出。再然後，「也許想要休息一陣子。」

 

嘴上說著累，思緒卻停不下來。

 

在錄像藝術領域深耕多年，蘇匯宇透露，他也想嘗試拍攝劇情故事。電影或影集還不確定，但是一個有關「德智體群美」的科幻片。

 

「希望可以很好笑，老少咸宜。」