文｜陳睿穎

生涯的前半段是攝影師，後半段是導演，電影可說是陳坤厚此生唯一職業。

1939 年，陳坤厚生在台中一個殷實的商貿之家，童年優渥的家庭環境，讓他對台灣傳統的大家族生活有著敏銳的記憶和深濃感情。1962 年退伍後考入中影，在黨國資源下踏上攝影之路，躬逢其盛經歷了台灣電影風起雲湧的大時代。從中影的「健康寫實」路線開始，見證台灣電影產業從黑白到彩色的典範轉移，經歷小規模台語片、大片廠國語片，再到百花齊放獨立製片的整體環境變遷。七○年代類型電影大爆發，武俠片、鬼片、瓊瑤文藝片類型交雜，大量工作機會積累出陳氏厚實的攝影技術基礎，也摸索出自己的影像風格。因此我們可以在李行後期作品如《小城故事》、《早安台北》中，看見埋藏其中的陳坤厚美學。這些對小鎮風情帶著距離又充滿幽默感的凝望，後來在台灣新電影發揚光大，除了自身執導的《小畢的故事》，也在《兒子的大玩偶》、《風櫃來的人》等作品中與作者導演的理念合流，承先啟後地成為台灣新電影初期的美學標誌。

作為導演，陳坤厚對家庭及女性有著特別深刻的關懷。一反上個世代電影或總是道德說教、或激化世代對立，陳氏作品中的家庭圖像深具反思觀點：早期溫柔寬厚，幾近烏托邦；中後期冷峻疏離，寓意悲憫。從《我踏浪而來》、《天涼好個秋》，到新電影時期的《最想念的季節》，片中總有個和樂融融、互動幽默的非典型家庭，是故事中最溫暖可靠的情感歸屬，也蘊含對多元成家的美好想像；至於父權結構下強勢或倔強的女性群像，則貫穿他整個創作生涯，並在中後期作品中更加凸顯，例如《結婚》裡家族三代女性表面親愛，私下暗潮洶湧的權力角力，或者《桂花巷》裡奮力改變命運，卻終需直面孤獨的女主角剔紅。

陳坤厚可謂是台灣文學電影的美學造浪者，1980 年至2013 年執導的十四部劇情長片中，就有七部改編自台灣文學作品，原作包括女性文學作家蕭麗紅、朱天文、朱天心，現代主義的七等生、鄉土文學的吳錦發及鍾肇政。他自謙因為不擅寫故事，反而對人與人之間細微的情感連結與人際互動更有興趣，所以喜歡以文學作品為骨，以電影媒介────影像敘事、角色互動、地景環境等細節為血肉來創作，尤其是在地景空間的運用為之一絕，時常令人心生嚮往，可謂城市行銷的先知先行者，也大大豐富了文學電影的視覺想像和生活實感。《小畢的故事》一票可愛的兒童演員配上淡水河邊的小鎮風情、《最想念的季節》中時髦又平凡的都會台北，以及張艾嘉、李宗盛及童星李淑楨同住日式老屋中自然幽默的互動火花，都為影像化的文學作品添上了一氣呵成的輕鬆諧趣。

寫人重於寫事件，陳坤厚的文學電影因而人味洋溢；寫環境重於寫歷史，陳氏作品的歷史感全都從生活細節層層堆疊而來，對美感的執著有時候更凌駕於敘事觀點之上。由他親自執掌攝影機拍下的影像，光影構圖抒情又充滿詩意，使劇中角色的生命狀態能透過影像傳達共鳴，是電影與文學握手的絕佳典範。作品中一貫寬厚溫煦的人文氣質歷久彌新，往往能令不同世代的觀眾重拾欣賞台灣電影的單純感動，陳坤厚不只一次說過：「我拍電影就是要讓大家看了快樂。」他的創作初衷如此簡單，也盡顯他堅持以寬厚態度關懷世俗生命的人文視野。

陳坤厚， 1939 年生於台中，隨舅父賴成英學習攝影，1971 年《母親三十歲》升任攝影師，1978 年《汪洋中的一條船》更獲得金馬獎最佳攝影； 1979年開始與侯孝賢合作輪流擔任導演，1983 年《小畢的故事》更獲得數座金馬獎肯定，代表作尚有《最想念的季節》、《桂花巷》，是台灣新電影重要導演與攝影師之一。

CHEN Kun-ho trained as a photographer. With Story Of Mother, he became a fully-fleged cinematopher in 1971 and won Best Cinematography at the 1978 GoldenHorse Awards for He Never Gives Up. CHEN moved into directing in 1979 andhis best-known films include My Favourite Season and Osmanthus Alley.