文／聞天祥

不可諱言，奇士勞斯基的創作生涯雖然可以上推至六○年代末期，只論劇情長片也早在八○年代即卓然成家。但1991至1994年，他創作生涯最末出現的《雙面薇若妮卡》以及《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》，是他贏得大部分影迷愛戴的主要原因。

1989年，波蘭團結工聯在二戰結束後首次「部分」自由的議會選舉中獲得勝利。1990年，團結工聯領袖華勒沙進一步在總統大選獲勝，引發了後來歐洲共產政權骨牌式的崩潰，也是奇士勞斯基跨出波蘭的關鍵時刻。

很多大師離開創作根源便水土不服，外語片拍來常隔靴搔癢。奇士勞斯基何以跳脫？他在波蘭後期作品已顯露對影像細節的準確掌握，往往在視覺上提供不落言詮的豐富意義，還有編劇搭擋皮西維茲的道德思辨與配樂普瑞斯納的畫龍點睛，令他邁出波蘭的作品除了有更高規格的製作條件，還有種「無字天書」的想像（感受）空間。1991年《雙面薇若妮卡》推出便獲得滿堂彩，還把名不見經傳的伊蓮雅各送上坎城影后寶座，她在片中飾演的兩生花，一在波蘭舞台為藝術死而後已，一在法國改弦易轍宛如續命。有時胡思亂想，這會不會是奇士勞斯基對自己生涯的檢視？而薇若妮卡的心臟宿疾是預知死亡紀事？

緊接著的「三色」系列無疑是更大的挑戰。三片恰好「預約」威尼斯、柏林、坎城三大影展，完成時間沒有遲疑可能。而自由、平等、博愛，要如何處理得不落俗套？他幾乎重演《十誡》的奇蹟，賦予僵硬信條充滿人性的觀點，讓《藍色情挑》的攝影機運動化作人與音符的連結，既帶出死而後生的脫胎換骨，也擁抱新歐洲的來臨。《白色情迷》如同探戈的男女較勁，則在經歷異鄉與祖國的試煉後，重燃愛火。《紅色情深》用波麗露帶出的重複與變化，緩慢到激烈，既是片中人物命運的寫照，也像奇士勞斯基對創作的總結。影片尾聲倏忽發生船難，奇士勞斯基讓「三色」主角們接續出現在救難船上，他無法告訴你其餘還有誰，因為他不是上帝。但作為編導，他決定讓自己創造的人物生存下去。

我記得奇士勞斯基是在《白色情迷》的柏林影展首映記者會上，宣布退休消息的，所以眾所皆知《紅色情深》會是封卷之作。但他依然和皮西維茲構思以但丁〈神曲〉為靈感的「天堂、地獄、煉獄三部曲」。他在1996年因心臟病突發過世，三部片在進入廿一世紀後分別由德國導演湯姆提克威、波士尼亞導演丹尼斯塔諾維奇和波蘭導演史坦尼斯拉夫穆夏完成。最後一部是否「正宗」還有爭議，但奇士勞斯基的盛名確實對所有後輩都造成可怖陰影，任何繼承或相仿，只讓影迷更懷念他的無可取代。