相米慎二 ， 1948 年生於日本岩手縣。大學時期，正逢日本電影新浪潮聲勢如日中天，受長谷川和彥導演影響，輟學進入日活株式會社擔任副導。後轉投獨立製作，以深具個人魅力的長鏡頭搭配青春恣肆的少女題材，開啟其大鳴大放的 1980 年代。此時期代表作包括首部執導作品《飛翔佳偶》、獲電影旬報年度最佳殊榮的《水手服與機關槍》，以及同獲重要獎項肯定的《颱風俱樂部》與《愛情賓館》等。告別騷動喧囂的八○年代後，風格轉趨溫和內斂，於九○年代持續以《搬家》、《夏之庭》等療癒佳作廣獲好評， 1999 年更以《啊，春天》榮獲柏林影展電影大觀單元影評人費比西獎。 2001 年秋因病過世，享年五十三歲。隔年獲日本電影金像獎、每日映畫賞頒發特別獎，表彰其藝術成就。

文／陳曉珮

相信大部分的人，都是透過《颱風俱樂部》認識相米慎二這個名字。那狂風暴雨中騷亂青春的場景，在許多影迷心中早已蔚為經典。

日本電影旬報評選八○年代十大導演，赫然可見相米慎二名列第一，他生涯中的十三部長片，也幾乎都榜上有名。然而和同期的森田芳光等人相比，他對大部分的人來說較為陌生，或許是早逝的關係――他在2001年，僅五十三歲的年紀，就因肺癌離世。原本大好的電影之路，也戛然而止。

相米慎二最著名的作者印記，就是電影中大量且深具魅力的長鏡頭，這在他1980年首部執導的《飛翔佳偶》(The Terrible Couple)，便已能窺見端倪，原本只是老套的浪漫青春喜劇，卻在他手上變成一部風格獨特的作品。接下來的《水手服與機關槍》，他更運用長鏡頭打破以往拍攝偶像電影的常規，塑造藥師丸博子純真而暴烈的經典形象，在日本創下了極高票房。

此後，相米慎二用他的長鏡頭，打造出許多優秀的新進女演員，包括《愛情賓館》的速水典子、《雪之斷章：情熱》(Lost Chapter of Snow: Passion, 1985)的齊藤由貴、《東京上空三十秒》(Tokyo Heaven, 1990)的牧瀨里穗、《搬家》的田畑智子等。他相當注重演員自身對角色的思考，藉此讓角色內化，再轉化為動機和外在行為。永瀨正敏在相米慎二的《P.P. Rider》(1983)初試啼聲，他曾回憶當年拍片時，導演經常提醒：「現在是你要演，你應該要最瞭解這個角色，而不是我。」相米對於演員的嚴厲也是極為出名，為了理想的畫面不斷地磨戲和重來，甚至一天只拍一場戲，只為讓演員達到最佳狀態。

這種指導演員的方式，和他的長鏡頭相輔相成。當演員和角色合一，才能夠在導演沒有完整劇本和具體指示的情況下，在動輒長達十多分鐘、連續不斷的鏡頭前，展現真我的狀態、釋放表演的純粹。《颱風俱樂部》的男孩女孩們在雨中狂舞，將心中的孤獨不安、躁動憤怒，傾洩而出，成為青春電影史上最經典的場景之一。《魚影之群》男主角在漁船上和海洋搏鬥，鏡頭神乎其技地跟著大自然的脈動，展現生命的掙扎與韌性。由筱田昇掌鏡的《愛情賓館》，則是在狹窄的室內空間，閃爍霓虹光影的變化，將晦暗人生的挫敗徹底宣洩。《搬家》一場魔幻寫實的戲，透過不可思議的場面調度和運鏡，將女孩的內心世界展露無遺。他的長鏡頭並非固定，而是充滿創意、自由地在空間中遊走，隨著演員的表演起伏、捕捉場景的細節變化，將情緒慢慢堆疊，而後迸發出寫實而飽滿的情感張力，成就迷人的魔幻時刻。

成長是相米慎二電影中永遠的命題，他用鏡頭去理解那些迷惘徬徨的少男少女，寫下青春的各種姿態，從《水手服與機關槍》的快感，到《颱風俱樂部》的恣意，他以嶄新的觀點和語彙，開啟了青春電影新風格。他也用景框凝視那些對於未來、甚至當下不知何去何從的邊緣靈魂，例如《愛情賓館》中欲與小姐赴死、生意失敗的男人，以及《風花》中沉溺酒精的男子和欠債的歡場女郎。他筆下的角色總是孤獨，因現實而茫然困頓，當孤獨的靈魂相遇，儘管只能試圖掙扎著抓住彼此，但終究會在某個時刻，透出微光。

那些青春紀事、生命故事，都鐫刻在相米慎二的電影裡，在他逝世二十週年之際，在這個紛亂的年代裡，幸好我們還能有機會再探其作品，重新感受電影的純粹性，還有那些不復存在、屬於上個世紀的浪漫與詩意。