文／朱孟瑾

編輯／謝佳錦

時間：2020年11月17日

映後QA側拍／留榮鋒

28歲的馬來西亞青年導演葉瑞良，帶著首部劇情長片《一時一時的》來台參加金馬影展。影片以單親媽媽交男友，引發高中生兒子吃醋、行為反覆無常的情節，刻劃青少年摸索成長的過程。對阿良來說，這部自編自導作品不只是一部劇情片，透過主演片中的男孩子健，這更是一部紀錄他與老闆陳翠梅特殊而親密「宛如母子」關係的紀錄片。

經過14天隔離後，阿良背著黑色後背包，搭配深色T-short與運動短褲，來到信義威秀接受影展訪問，青澀微害羞的模樣，沒有「導演」架勢、社會人士的熟練，反而與現場參與提問的亞洲電影觀察團大學生，看起來毫無違和，讓人直呼他是本色演出高中生角色。

看上去就像一對母子

談及劇本源起，其實阿良是由單親父親撫養他和哥哥長大，整個家庭氣質陽剛，生活上也沒有太多溝通，與片中母子相依的家庭結構截然相反。阿良提到，直到大學畢業搬到吉隆坡，進入大荒電影公司在陳翠梅手下工作後，他的生活才多了長時間與女性相處。隨著工作三、四年，員工與老闆的界線日漸模糊，他們有時一起上街買菜，陳翠梅也會教他開車技巧、如何刷卡加油等等瑣碎的生活經驗，漸漸地，他覺得兩人的關係，更像是一種親情。

後來寫劇本時，陳翠梅剛生完孩子，阿良形容老闆「一生了孩子，突然變調，整個人都溫和了」。他以剛成為母親的陳翠梅為原型，寫下片中的母親角色，陳翠梅一看劇本，也感覺到這個角色就是她，因此接演。有趣的是，阿良說在拍這部片的半年前開始，他跟著陳翠梅跑電影節，有些不認識他的外國人，會問他們是不是母子。因為太突然又不斷有人這麼問，還讓陳翠梅一度懷疑是阿良收買人這麼說，不過這也讓阿良更加確定，兩人看上去就像一對母子。

在創作期間，他參考了許鞍華的《天水圍的日與夜》、楊德昌的《一一》與陳哲藝的《爸媽不在家》，其中受《天水圍的日與夜》影響最多，主要在於風格。片中母子間極具生活感的互動細節，仍是來自他「觀察我們生活上發生過的事，透過回憶這些畫面，把它們重新組織結構，套進劇情線裡」。

一時一時的，都是摸索碰撞

為什麼選擇17歲這個年紀？原來17歲在馬來西亞是中學畢業，接著要等半年才能拿到考試成績，決定未來是否進入大學。阿良認為這段時期是青少年成為大人的過渡階段，在此之前做錯事情，家裡都有大人幫你承擔，成年後就要由自己負責任。可是所謂的負責任，並沒有任何人會教你怎麼做，等於是被逼著突然成為大人，每個人都只能自己去碰撞，透過錯誤去學習，摸索出適合自己的成長樣態。

而摸索的過程，就像子健賭氣吃素，卻又心裡想著肉味般，一時一時的，反覆無常。阿良說吃素是最能詮釋「一時一時」的設計，因為飲食是很生理的感受，就算裝得了一時，也騙不了永遠，例如片中子健的好友雪婷，為了討好子健而吃肉，結果就吐了。如果細究每個角色為什麼一時想要這樣，一時又想要那樣，其實都有前因後果，但在旁觀者的眼裡，看到的都是當下，自然會覺得你反反覆覆，不可理喻。

其實片中子健在乎的人一直沒變，就是媽媽，只是對待的方式，好像想通了而有變化。為了呈現子健的成長，阿良將影片區分成兩個階段，以子健理髮為中間點。前半部分子健只想到自己，常常以傷人的方式回應媽媽，在影像和場景上選擇吉隆坡比較老舊、偏黃色調性的建築，營造迷茫的感覺；後半部分子健慢慢理解別人，選擇用更體貼、舒服的方式對待人後，這時場景畫面也傾向亮色、藍色調，希望有煥然一新的感覺。

除此之外，阿良將他現實生活中社區車子被砸的事情也放進影片，編織成劇情，轉化成他對親情的體悟。片中為了抓住砸車兇手，有好幾場埋伏在停車場的戲，第一次大家都很專注，但第二次就開始聊天了，最後一次目擊砸車畫面，只剩下子健和媽媽。阿良表示，他這樣設計是想說，「現實生活中不管發生任何事，跟你一起去面對的還是親情。其他的外來者，他可以來，可以走」。這也回應了片末子健與媽媽搭電梯，這次他不再拋下媽媽上樓，而是選擇返回，與媽媽一起等電梯。

在什麼年紀，拍什麼電影

事實上，如此既劇情又充滿紀錄性的電影，阿良坦言最初在拍片時「身邊沒有人支持」，只有陳翠梅鼓勵他拍出來。他說，陳翠梅提醒，有些東西只有現在這個年紀才有，過了一、二年，思想變了，可能就沒有這個東西了，所以「你在什麼年紀，你就拍什麼電影」，能力到了就去做，即使經驗不足，做不好，也沒關係。面對成品《一時一時的》，阿良也認為有些粗糙、不精準的地方，「但我就是在那個狀況，我只能做出這麼不精準、粗糙的電影」。

儘管陳翠梅鼓勵阿良拍出來，不過她也沒有輕易讓他過關，在拍攝期間不斷逼問為什麼要拍。阿良也因此不斷思索拍攝動機，有時越想越產生自我懷疑：「問到我真的不懂我在拍什麼」、「不管我給了多少次答案，她都一直推翻我」。最後，他給陳翠梅的解釋是，透過這部電影，可以讓從小母親缺席的他，有機會在電影裡填補生活上的缺陷，所以他要自己演、要陳翠梅演媽媽。

對阿良而言，《一時一時的》更像是把現實生活中他和陳翠梅之間的相處，用影像紀錄下來，「有時我拍著拍著也會糊塗了，這是一個紀錄片還是劇情片？我在拍什麼？」片中有段戲，雪婷重複問道：「Jacky，你要拍什麼？」直視鏡頭的設計，讓畫面看起來就像對著拍攝者質問，知道阿良英文名字就是Jacky的觀眾，就會發現這是導演的自我詰問。

如今回想起來，阿良有些尷尬的表示，以前老闆告訴他電影是拍給觀眾的、是公眾的，他不甩也不理解，甚至覺得想拍什麼就拍什麼，不用理會觀眾，現在拍完電影、放映過後，才感到赤裸害羞，「電影還是需要被大家評論的」。問他未來想拍什麼樣的電影，他說想拍很多不同類型的電影，也會站在觀眾的角度思考什麼比較吸引人，所以最近在寫一個把五、六種電影類型融合進一部劇情片的劇本，這樣他就可以在拍一部電影時，嘗試多種類型了。

至於像《一時一時的》這樣紀錄生活與拍電影不分的創作型態，他則笑說怕了怕了：「下次我不會再拍這麼私密的電影了。」