文／楊殿安

編輯／謝佳錦

時間：2019年11月12日

場地：鬧空間 NOW Space

沙龍照／陳又維

沙龍側拍／林軒朗

曾以《暴雨將至》（Before the Rain）榮獲威尼斯影展金獅獎的馬其頓導演米丘曼契夫斯基（Milcho Manchevski），本次帶著最新作品《生之柳》（Willow）來台參加金馬影展，再次以其「迷幻時空」的電影筆法及「魔幻寫實」的電影氛圍，驚豔四座。

《生之柳》以三段故事穿梭中世紀與當代馬其頓，刻畫三個母親得子、喪子的喜悅與哀傷，共構一個關於愛與祝福的故事。米丘曼契夫斯基表示故事靈感源於「對比概念」，例如「中世紀」與「當代」的時空對比。他接著開始「玩概念」，想出類似的母親角色與遭遇，寫了大概五頁的故事後便擱置。待故事準備差不多時，他僅花兩週便寫完劇本。「我覺得線性敘事很無聊，當你切斷了陳述故事的方法，你可以呈現故事更多的面向。」米丘曼契夫斯基比喻他的創作如同立體派畫作，除了可以從不同角度切入欣賞之外，重點是體會一種藝術上的美感平衡：「斷裂之中有和諧」。有趣的是，《生之柳》以「三」為情節單位，描述「一」個主題，其充滿神性張力的戲劇結構，令人不禁想起是否與基督教傳統有關？對此，米丘曼契夫斯基卻回答「3這個數字時常帶給人許多驚喜，就像三腳椅，它的平衡感遠比2或4更複雜。」對米丘曼契夫斯基而言，思考的還是藝術平衡的問題，「當你把三個故事說成一個的時候，複雜性就產生了，你可以說這是一個不斷正反合的過程。」

「宗教信仰」在《生之柳》中是一個極為重要的主題，米丘曼契夫斯基表示他花了許多時間理解中世紀傳統習俗，例如「當你親吻一個老人的手時，你不能站在門檻上。」又或是「農作時不能發生性行為，因為農作跟生產有關。」從這些信仰教條，我們又能扣回電影，發現米丘曼契夫斯基刻畫的諸多細節，例如中世紀的農家女在田中生產一景，「生育」的力量遊走在人與大地之間，令人震懾。米丘曼契夫斯基表示，他無意創作一部「關於母性」的電影，但很自然地，電影流露出對於母親的關照；他也沒有特別的宗教信仰，是在創作過程中，發現角色具有強大的信仰力量，理解角色的過程中同時理解這個宗教。

有別於其他導演受限於時間與預算考量而省略現場排練，米丘曼契夫斯基認為試鏡跟排練是拍攝電影最重要的環節。「我們花了四個月試鏡，幾乎把馬其頓所有演員都看完了，到第七輪海選後，我們選出三位非常優秀的女性主演。」令人驚豔的是劇中飾演五歲男孩的Kire，幾乎不發一語，極為內斂地散發表演張力。米丘曼契夫斯基讚許他「天資聰穎」，雖花了一些時間帶他進入狀況，但當他了解之後，「He is the king！」

電影人的等待：藝術家的有效時間

「等待很討人厭，但如果你夠聰明的話，你可以很好的『使用』等待。」米丘曼契夫斯基舉了今年同樣有在金馬影展放映的作品為例，《塵埃》（Dust）耗時七年拍攝，但《母親們》（Mothers）和《生之柳》卻很快拍完，米丘曼契夫斯基坦言「電影是個很貴的玩具」，「但為了創作藝術，你得保持藝術創作的即時性」，如果一個拍攝計畫持續太久，反而會過度想像，阻礙發展。

2001年，米丘曼契夫斯基本欲帶著《塵埃》來台，但因中途生故而折返，相隔十八年終於來台，他笑說：「也許這也是一種等待吧！」