文 / 張婉兒

編輯 / 洪健倫

沙龍攝影 / 陳又維

沙龍側拍 / 林軒朗

時間：2018年11月9日

伊犁馬是親人，鷹是靈魂，文化傳續尚靠遊吟詩人。

遊吟詩人日日捧著冬不拉（編按：哈薩克族傳統撥弦樂器），由師父傳唱故事，講述民族歷史，他們是哈薩克族的重要文化符號。影片捨去多餘配樂，放入遊吟詩人唱段。清澈悠遠、充滿力道的原生嗓音，迴盪在故事開篇的銀白色天地間，那是覆上白雪的新疆那拉提草原。對乾淨與純粹的堅持，也奠定全片原生質樸但後力十足的調性。

導演張一凡是《鬼子來了》（2000）、《尋槍》（2002）等片的知名剪輯師，更曾憑2007年姜文作品《太陽照常升起》獲得第四十四屆金馬獎最佳剪輯。在影格流動間，也逐漸累積創作慾念，希望拍一部表達自己理念與情感的作品。此番「剪而優則導」首部劇情長片，張一凡選擇回到自己熟悉的出生地。「愈是民族的，愈是世界的。」他如是說。選擇這裡不僅是因對童年成長地的呈現更有把握，更是希望讓觀眾看到未曾見過的哈薩克族，將凡夫必須面對的生存與選擇問題拋給觀眾。

那拉提草原的夏天如畫，導演卻不願讓絕美景致喧賓奪主，洗去觀眾對人物情感的投注。故事背景於是選在嚴酷冷冽的冬季。導演說，在封閉極端的空間裡，人性才能充分彰顯。較之小橋流水的柔情，這份情感力量來得更為強大。導演希望以極端嚴峻的環境氛圍，襯出故事的情感情緒。

與此同時，秉持著將電影呈現給更多人看的理念，電影表演也包含語言的轉譯。從鬆散日常的民間用語，到優雅完美的官話，張一凡不靠事後配音，在19天拍攝期內扎扎實實地拍了兩種發音版本。嚴謹的語言雕琢，讓影片最終呈現的哈薩克語，也能暢通無阻地為其他國家的哈薩克族所理解。

導演雖是剪輯出身，卻刻意摒棄過於破碎炫技的鏡頭語言，也深知這樣的鏡頭表現並不適合這部電影，而力求改變。最終片中運用大量精彩的身後跟拍長鏡頭。導演說，這部片最注重的是人物情緒的傳達，希望起承轉合都能平順，不跳躍。

本片在哈薩克牧人與牲口渡冬的「冬窩」實景拍攝，狹窄的內景雖侷限了攝影發揮，卻也激發了創造力。不論是肩扛或是架軌道，靈活運鏡皆讓影片更添看點，攝影指導尼爾達薩（Neil Daza）甚至大膽嘗試將六場戲串成一鏡到底，中間兩度上下搖臂，還要跟隨主角進入狹窄的冬窩小屋內，讓導演也大呼過癮。此外，片中也巧用鏡子、柱子等元素，將人物置於畫面兩端，有意識地做構圖處理。導演說，自然的荒原遠景往往缺乏硬線條與人為隔離感，但在這些鏡頭中的外界介入，也平衡了全片的畫面構圖。

在敘事上，導演選擇以驛站牧馬人哈斯木（莫合塔爾．鐵列吾哈孜Mohetaer Tieliewuhaz飾）和青年葉爾肯（阿依波力．木拉提别克Ayiboli Mulatibieke飾） 兩個男人的衝撞，來承載嚴寒環境的重量。藉由隔代較量，呈現兩個世代的牧馬人對生活理解的差異，對過去與未來處理方式的不同，從矛盾、衝突到和解，富有力量與極致感。

為了更純粹圍繞哈薩克族的生活習慣和精神信仰來設置故事元素，與哈薩克族息息相關的馬和鷹也必不可少。導演說，鷹代表傳統與靈魂，馬則代表生命力、力量與未來，在片中分別賦予了哈斯木和葉爾肯這兩個人物。因禁止打獵，鷹的存在也漸淪為旅遊用途，相較作為遊牧必備工具的馬，鷹其實正走在消亡的路上。哈斯木作為片中的傳統存在，正被現代文明吞噬著，一如他不捨放飛的鷹；而對小馬生憐愛之心的葉爾肯，則依舊代表著新生力量。

圍繞著「下山＼離開與否」的抉擇，導演也企圖剝解「傳統VS現代」這一世界性的命題。哈薩克族本是騎在馬背上的遊牧民族，倚賴草原牛羊生存。然而，當驛站的意義隨著當局推動牧民定居點而逐漸消逝，往日放牧的山林也轉作旅遊資源，牧民被迫放棄世代傳襲的生活習慣下山，接受現代生活方式。現代顛覆侵蝕傳統，傳統卻無力反抗，也拉扯出經濟效益與傳統文化的衝撞。在導演張一凡看來，在影片中提出這一問題，也是電影的意義。

《沉默的牧馬人》憑著一股自雪地迸發的原生力量，勾繪出哈薩克民族擺盪在傳統與現代間的生命篇章。片中人物哈斯木的沉默，又何嘗不是對外來文化侵蝕的無聲反抗？