![]() |
致敬高畑勲:溫柔地回望人世
|
2018-11-01 |
文/張硯拓
如果每個創作者都是一條河,多數的人上游大概都有個瀑布,那傾吐而下的衝力會隨著歲月,漸漸地把尖石磨平,最後當看遍天地、流入大海,他的關照也回到了眾生。但如果用這樣的流向解釋高畑勲,會忽略了「返璞歸真」的階段——他和畢生的戰友宮崎駿,在八○年代都已經奠定大師地位,那之後出了海口的宮崎駿,依然在航道上探索未知、執著於自己的困惑;高畑勲卻是把眼光往上放,讓他念茲在茲的是水蒸成汽、汽浮成雲的過程,以及雲霧中的小分子俯瞰大地的心情。
這樣的好奇心,是極其溫柔的。在《柳川堀割物語》裡細密地記錄一座運河小城,對宛如日本威尼斯的水文歷史既是愛憐、又是崇敬的高畑勲,隔年隨即拍出了一整代人共同的童年夢魘《螢火蟲之墓》。然現在再看,會發現即使是後者,高畑勲的筆觸也是疼惜大於冷酷的,在呈現戰爭的恐怖,人性在絕境中的被剝奪,以及無辜幼童的純潔眼光之外,他更關心生在高官家的主角,面對災厄的應變不足,以及想要自外於(無從歸屬的)社會體制生活的這本身,是多麼徒勞。
這在三年後的《兒時的點點滴滴》更明顯了。都市女性前往「鄉下」體驗農村生活,種種細膩又紮實的取材和呈現,既是創作者對農務的景仰,當眼前的景致和故里相疊合,憶述成長、乃至對生命的選擇都被動搖了,那兩地皆可居,但何處是我心之所嚮的探問,更非同小可;再到《平成狸合戰》,都市與山林的環境辯證直接是二元的,狸貓的法力即使高強,對現實人性的應變並不熟稔的牠們——這在吉卜力的世界觀往往代表著純真和高潔——連選擇都沒有,只能被迫學習/模仿/擬裝成人類,社會化自己以加入社會。這當中偽扮、違背本心的焦慮,叫人慨嘆:我究竟是誰?我想保留什麼/有什麼可以保留?都來不及想,曾有無限可能性的時代,就一去不復返了。
那之後,《隔壁的山田君》除了為日本式/東方式的家庭日常留下栩栩如生的印記,前所未有的美學更是值得一看:捨棄賽璐璐,換上水彩畫色,加上背景留白的奇幻空間感⋯⋯,這一場大膽的「實驗」,開花結果在整整十四年後的《輝耀姬物語》:任性的創作時程,爆表的製作預算,帶來這部也許是人類史上最精細/最精緻的動畫電影。這一切要描繪的,卻是再單純不過的山林風色,蟲鳥和鳴,生的喜悅,活的滋味。藉一個古老傳說,大師道出他對人世這一遭的愛與矛盾——能夠呼吸的每一秒,都令人感謝,但偏離了心性所在的每一刻,都盡是可惜。
輝耀姬的最後,返月途中的公主怔然想起什麼,回望了地球一眼。那成了高畑勲一生創作的最後一幕了。「真的不想回去,但是來不及了⋯⋯」,所幸我們還能在大銀幕上,陪大師再回望最後一次,在心裡默默跟著唱:現在的一切/是過去的一切/一定會再見的/在令人懷念的地方。