小唐以中國空降兵的身分退伍，但他從未忘記保家衛國的使命。疫情期間，他獨自被封鎖在工作室裡，看著網路上中國各處發生的慘劇，開始質疑曾經信奉的價值觀。他決定停止「奮鬥」，不再工作，轉而把時間投入到感興趣的事情上，例如閱讀書籍和研究木工手藝。

封城解除後，小唐接觸到了城市裡同樣迷茫的年輕人，並從他們身上看到了其它的可能性。於是，他萌生了離開中國的念頭，追尋更自由、更受尊重的人生。然而，他「遊民」般的生活狀態，卻為他的出國夢想埋下了各種隱患。無論是經由合法途徑或是非法管道，似乎都困難重重。

出國計畫陷入停滯，奔忙的生計也逐漸侵蝕了他的夢想。小唐陷入了困惑，出國究竟是為了什麼？他想追求或逃避的又是什麼？

疫情結束後，我身邊的一些朋友離開了中國。對大部分年輕人來說，「離開」像是空中閣樓────看得見，摸不到。他們像小唐一樣，試圖在時代大潮中尋找存在的意義，時而聚在一起彼此安慰、互相鼓勵；時而低聲批判、分享憧憬。可無論是物質資源、對未知的恐懼、成長環境或傳統理念等因素，真正邁出腳步的，終究只是少數。

我們是否正處於時代的「垃圾時間」？如何在這條高速公路上找到屬於自己的「安全島」？小唐想知道，年輕人們想知道，我也一樣。