「林冠佑就像飛起來一樣！」電視轉播著冠佑揮拍的慢動作，對阿左而言，更刺眼的是站在冠佑身旁的教練，也是阿左的父親────陳華鼎。

阿左曾懷抱對桌球的熱情，渴望得到人稱「桌球皇帝」陳華鼎的指導。然而，「你沒有才能。」這句話成了父親給阿左的沉重回擊。

放棄桌球後，阿左認識了陳華鼎過去的對手安叔。安叔對於陳華鼎不願意教自己的兒子感到興趣，並承諾會將阿左訓練成桌球場上最具威脅的選手。

在安叔的訓練下，阿左不斷進步，陳華鼎也在阿左身上看到了潛力，但對陳華鼎來說，「會飛的少年」冠佑才是擁有真正才能的選手。

一個不被父親認可的兒子，一個天生就是贏家的選手，兩位昔日敵手的交鋒，如今在球桌上來回拍擊。

將桌球比喻為一座聖殿，一旦踏上球場，兩人一拍即是桌球。

桌球比賽比起強調熱鬧的場景，更強調的是寧靜的氛圍，屏氣凝神之間將選手的心理狀態放大到極致。觀眾彷彿在觀賞一場默劇，卻仍感到血脈賁張。

運動電影可以拍得很勵志，但我們更想聚焦在勝負背後，這些選手的意念有多麼巨大，大到足以吞噬一切。