文／趙正媛
編輯／謝佳錦
攝影／林軒朗

一個人是「越」，另一個是「南」，同樣削短的髮線，沾了滿身的黑煤污痕，如何區分兩者並不重要，他們互相依偎在令人窒息的窄小礦洞，就像有著同一起源的兩個身體，悲劇正始於分離的命運。

近年以紀錄長片《樹房子》（The Tree House，2019）和多部短片，活躍於國際影壇的越南導演張明貴（Truong Minh Quý）帶著他的最新作品《越與南》（Viet and Nam）來到金馬影展。延續他過往的主題風格，本片亦是以越南的戰爭和國族歷史為題，融合多層次的幻想和現實，探索地景記憶、情感與身體感知。不過，這一次張明貴卻說自己被這部電影「解放」了。

對他而言，製作《越與南》是一段挖掘內心的複雜過程。身為在越南成長的電影工作者，張明貴創作時總是面臨兩難，一方面想要擺脫這樣的歷史敘事，另一方面又感覺到作為藝術家的責任和義務。比起逃避或否認，他認為應對創傷最好的做法，就是直接與之對話，正如片名直白表示，這就是一部關於「越南」的電影，但它不只是一個國家，而是從過去的戰爭歷史，到當代的跨國移動經驗，所有故事都包含在名為「越南」的敘事之中。

故事設定在2001年，作為眾多記憶的交會點，那時越戰遺緒尚未釐清，長年與紅色高棉的軍事衝突剛結束不久，人們紛紛議論起電視上的恐攻事件。同時間，在礦坑工作的青年相遇相愛，和母親踏上尋回父親遺骨的南向之旅，直到他們為了生存，決定離開家鄉。電影也觸及近年的重大事件，片末衝擊性的結局，啟發自2019年的英國貨櫃慘案，但兩人並肩而坐的構圖，其實是參考越南1980年的政治宣傳片，它同樣關於戰爭，卻是兩個軍人的將死之際。出於對電影語言的反思，張明貴提到片中也有鏡頭模仿了好萊塢戰爭電影的拍法。

死亡情節的重拍與重演，旨在模糊現在與未來的界線，張明貴認為就像是從「當下」排演和想像，人們尚未看見的未來。形式方面也是如此，受法國電影大師布列松（Robert Bresson）的極簡主義風格啟發，他刻意用相似的特寫構圖，聚焦主角肩膀以上揮舞尖鋤的動作，不管他挖掘的是煤礦，還是父親的遺骨，觀眾都不會看到被挖開的土地，而必須去想像不存在於景框中的事物。同樣地，片中音畫分離的聲響設計，提示了畫外發生的事件，對於成本有限的獨立電影而言，也是更經濟實惠的做法。

張明貴也延續過去拍攝紀錄片的思維，讓電影絕大多數採取實景拍攝。他提到前製階段花了非常多力氣勘景，直到找到與故事最貼切，距離上也符合成本的地點，唯有礦坑因安全考量，最終使用了人造佈景。「我需要一個真實的場景，在一個我們早已擁有歷史和記憶的地方。」他以主角和母親的家屋和工作小屋為例，兩處都十分靠近煤礦工廠，也由於他們必須因地制宜來設計場面調度，所以觀眾更能透過攝影機的擺放和移動方式，感受它的狹窄、黑暗和髒污是如此真實，足夠喚起幽閉恐懼，甚至光是看著他們的住所，就能理解主角想要離開家的原因。

「離開」作為電影的母題，張明貴認為是一種宿命，也是很自然的事，而且離開也暗示著這之後的「回歸」，如同片中提到一位王子帶著西瓜回鄉的寓言故事，隱喻了生命去學習和成長的過程。然而，也有人再也沒有回來，像是主角在異地戰死的父親，唯有透過夢境、幻想或靈性的指引，連接起分隔的兩個世界。張明貴也提到片中看似可疑的靈媒角色，讓觀眾意識到詐騙的可能性，同時也能理解到真偽與否，並不是電影的重點。他真正想描繪的是人們的情感，也就是戰爭之後承受的痛苦，如何驅動總是先被留下的人，為了尋回或再次回歸，也開始踏上那條離家的路徑。