2022金馬經典影展 │ 捷克斯洛伐克電影黃金時代——伊利曼佐
2022-05-27

文/聞天祥

 

伊利曼佐

 

伊利曼佐曾是FAMU年紀最小的學生,但首部長片《嚴密監視的列車》就獲得奧斯卡最佳外語片。好笑又尷尬的是當時搞不清楚狀況的司儀,把得獎作品念成南斯拉夫導演彼得羅維奇《快樂的吉普賽人》,害後者一度以為得獎結果而面如槁灰,匆匆上台的曼佐也只說了一句:「很高興美國人喜歡捷克電影。」後來他回國受訪提到,最高興的是把赫拉巴爾這位文學家介紹給更多人。

 

伊利曼佐曾說:「我生命中有些美好時刻,最重要的就是結識赫拉巴爾,他既是我的上帝,又像兄長。」曼佐也被視為赫拉巴爾的電影代言人。《嚴密監視的列車》的主角是個有早洩問題的車站見習員,他明明無視外在的巨變(當時第三帝國已是強弩之末,但捷克斯洛伐克仍被德國佔領),卻在急於解決隱疾的同時不小心成了英雄。他跌落車頂的死亡姿態彷彿與火車結為一體,然後在充滿性暗示的過山洞時爆炸,只剩一頂帽子,那是片頭母親小心翼翼為他戴上,有如加冕的公務員標記。用性障礙寫國難,表面大膽不文,卻又一針見血,把當時捷克斯洛伐克電影轟動國際的黑色幽默也推到了高峰。

 

隨後曼佐執導的《迷情夏日》也是文學電影,小說出自萬丘拉之手,講一個表演走繩索的江湖藝人和他美豔的女助手,怎麼讓平淡無波的小鎮掀起巨浪,從軍官、神父以至於有婦之夫,一一淪陷,他們狼狽至極卻又強裝優雅。曼佐也粉墨登場表演特技。很多影迷不曉得,其實曼佐演出的作品比他導演的電影還多呢!

 

25-嚴密監視的列車1.jpg 26-迷情夏日3.jpg 27-失翼靈雀3.jpg

 

在布拉格之春的高潮,比《嚴密監視的列車》更複雜大膽的《失翼靈雀》開拍了。曼佐直接拿共產黨開刀,透過有如勞改營的廢鐵回收廠,扛著古怪罪名進來的男人,一個個因提出問題而「被消失」,尖銳地對政黨和改革提出質疑,但影片毫無乾澀或說教。相反的,他依然對性充滿吸引力。在揭露黑暗醜陋時,也回頭肯定纏綿的溫暖;甚至相信在最黑暗的時刻,堅定的愛情終將照亮地底。可憐這部傑作還沒機會問世就慘遭禁演,幸好沒被銷毀。

 

當捷克斯洛伐克在蘇聯壓力下進入「正常化時期」,也斬斷電影原本蓬勃的生氣。伊利曼佐在七〇年代被迫拍了幾部不痛不癢的東西,也是靠赫拉巴爾多了些鄉愁、少了點政治的《金黃色的回憶》、《雪花時節》重新找回手感,然後再一鼓作氣把捷克電影重新帶回到國際視野裡(他的《甜蜜家園》入圍了1987奧斯卡最佳外語片),待共黨政府隨著絲絨革命垮台,禁片重見天日,他在1969年理應推出的《失翼靈雀》,成為1990柏林影展的最大亮點,一舉拿下金熊獎。自由後的國家要面對的不再是政治審查,而是資本主義的金錢考驗,這讓曼佐寧可花更多時間在劇場和教育,對電影敬而遠之,然而他念念不忘的還是赫拉巴爾的小說《我曾侍候過英國國王》,2006年完成這部電影,也算了了一個心願。

 

伊利曼佐曾說自己缺乏赫拉巴爾那種把善惡是非、悲歡離合融會貫通的天才。其實他很擅長在悲傷殘酷當中,激出美好的那一面。他們在天堂重逢時,相信赫拉巴爾也會摸摸他的頭說:「幹得很好!」然後一塊去喝啤酒。

SHARE