2022金馬經典影展 │ 捷克斯洛伐克電影黃金時代——卡雷爾卡希納
2022-05-27

文/聞天祥

 

卡雷爾卡希納

 

生於1924年的卡雷爾卡希納在捷克斯洛伐克新浪潮裡屬於較年長的成員。二次大戰德國佔領時期,他跟許多青少年一樣被迫去德國工廠做工。他畢業於FAMU,但1950年代主要擔任紀錄片導演與攝影,1960年才將重心轉往劇情片,尤其和編劇楊普羅哈茲卡的合作,帶來彼此的創作高峰。

 

兩人從六〇年代開始合作,1964年的《希望》以酒鬼和妓女做為男女主角,影片大膽地從他們相濡以沫的關係中,批判社會根深蒂固的歧視。但更猛的是接下來的《共和國萬歲》,不僅延續恃強凌弱的現實描繪,還進一步瓦解歷史的定見。影片主角是個常被責打欺侮的瘦小男孩,卡希納不少作品都喜歡透過孩童眼光面向世界,本片特別的是以天真反映現實的複雜,小男主角困惑地觀察周遭世界,無論是入侵的德國或聲稱解放的蘇聯,都是他憂慮的來源,因為正義與邪惡並不像大人界定的那麼簡單,就像同齡孩子也有自己不明瞭的殘酷,因此他只能藉由豐沛的想像力,暫時逃離這些醜陋,這也讓卡希納確立了抒情導演的聲譽,但詩意夢幻的影像最終仍是和現實的嚴峻結合在一起的。  

 

卡希納和普羅哈茲卡接著在《前往維也納的馬車》提供捷克影后伊娃楊祖洛瓦第一次銀幕經典演出。她曾在《共和國萬歲》裡扮演個小角色,在這裡卻撐起了全片,飾演丈夫死於非命後、企圖復仇的女人。但那個口操德語、威脅她幫忙駕車的男子,就是所謂的敵人嗎?卡希納和普羅哈茲卡再度挑釁歷史,以個人的經歷和體驗,取代國家機器的定論。整部電影只有幾個角色,加上劇本設定的語言不通,對白根本沒幾句,森林裡的道德試煉,反而考驗場面調度的能力。而最終一群反德游擊隊出現,更教故事爆出驚人收尾。你幾乎可以想像當年觀眾看完的坐立難安。然而這個對動盪時代下的人性解剖,經得起時間的考驗。

 

22-共和國萬歲1new.jpg 23-前往維也納的馬車1new.jpg 24-隔牆有耳2.jpg

 

《隔牆有耳》應該是卡希納和普羅哈茲卡這對搭檔最危險也最吸引人的電影。全片基本上只有兩個主要角色,一對夫妻發現家裡被人侵入過,合理懷疑已被監聽,面對可能降臨的政治清算,瀕臨破裂的感情變得雪上加霜。上一部作品將人物擺置在大自然接受考驗,這回則宛如室內心理劇擠在屋裡煎熬。而破曉帶來的,除了筋疲力盡,還有令人震驚的現實:還沒結束,噩夢仍在繼續。這部片雖然可以看作是對1950年代史達林主義的批判,但風格與內涵使它變得更加抽象而永恆,甚至在多年後都還被改換地點重拍。

 

《共和國萬歲》《前往維也納的馬車》在推出當時即引發保守派的攻擊,但都是在進入「正常化時期」的1970年代才被禁演。在1969年12月完成的《隔牆有耳》則是直接命令不准發行,它的首映一直要到1990年1月1日才舉行,並入選當年坎城影展的正式競賽。

 

到1971年去世前,編劇楊普羅哈茲卡都被列入黑名單。卡雷爾卡希納還能繼續導演,但很長一段時間被迫在創作上妥協。將近半世紀的創作,讓他在1996和1999年分獲捷克金獅獎與卡羅維瓦利影展終身成就獎。

SHARE